藤枝静男 悲しいだけ 欣求浄土

日本には私小説という小説の中の一ジャンルがあって、それは、作者が作者からの視点で日常のこまごまとしたことと、その感想やら心境やらが語られる。別の名を「心境小説」、「感想小説」などと呼ばれるそれを書き続けた藤枝静男という眼科医師兼小説家がいたのだけど、初めて藤枝の小説を読了しました。その「悲しいだけ 欣求浄土」という文庫本は「悲しいだけ」、「欣求浄土」という二冊の単行本をまとめたもの。章という眼科医を主人公とする「欣求浄土」は「ごんぐじょうど」と呼ぶのだけど、その意味は極楽浄土を心から願い求めることというような意味であるらしい。「欣求浄土」の連作のラストの展開に狂気すれすれの覚醒みたいなものを感じ、頭がくらくらします。「悲しいだけ」も胸に染みる連作で、その中の「雉鳩帰る」に唐突に出てくる詩のようなものをうつし、今は亡き藤枝静男氏に敬意を評します。

釈迦曰く
愛欲を去り、犀角の如く、ただ一人歩めかしと
汝の命如何に終わるとも
流沙のマリアの如く
荒野に住む孤児の如く
はたまた冬の王の如く
自らを罰し
歩めかし汝

AERA 緊急増刊「東日本大震災 100人の証言」

「AERA」誌の緊急増刊「東日本大震災 100人の証言」という雑誌を読んだのだけど、たくさんの有名な人たちがこの前の大震災について書いていて、例えば、内田樹氏の「物語の教訓はシンプル「金より命」「マニュアルより直感」」など、なるほどと思った。けれど、なんか、この人はこういうことを言うだろうみたいな文章が多くて、あまりおもしろくない。雑誌の前半を占めるこれらの文章の外野からの金持ち発言の辟易するところもあったのだけど、巻末の半分近くを占める「100人の証言」という特集は震災に会われたりした市井の人々のインタビュー集で、胸にせまる何かがあった。

ところで、かなり昔、静岡のあたりを一人で旅をしたことがある。知らない町の居酒屋で一人で呑んでいると、となりに腰掛けたおじさんがぼくに声をかけてきて、聞くと、雲仙普賢岳の火砕流の避難に会われた人で、家も仕事もマグマの巨大な炎に飲み込まれて失い、家族がちりぢりになり、今は、知らない町で一人で日雇いの仕事をしているという話を聞いた。子どもは東京の方にいて、かあちゃんはどこそこ、自分は静岡にいる。ぼくは、相槌を打ち、ためいきををもらすことしかできなかった。今、そのおじさんのことを思い出す。一期一会ではあったのだけど、今はどうしているのだろうか? 今ごろは、長崎の島原に戻り、家族そろって幸せな暮らしをしているに違いないではないかと、自分に言い聞かせる。

さて「AERA」という雑誌に戻り、「100人の証言」の一人として「私たちにできること」の項に、岩井俊二映画監督のインタビューが載っていて、現在ロサンゼルスに住む彼の故郷は仙台なのだそうだ。その「どんな状況でも咲き続ける「花」がある」と題されたインタビューは良かった。共感しました。みなさん立ち読みでもしてみてください。

ガンディー 獄中からの手紙

ガンディーのことって何にも知らないなーと思い、読んでみたガンディー著の「獄中からの手紙」は、政治犯として収監されていたヤラヴァーダー中央刑務所から1930年に自ら興した修練場（アーシュラム）に向けての書簡集なのであった。簡単な言葉で綴られた手紙は修行者に向けての日常の心構えを説き、インドのヒンズー教とはこういうものなのかと、少しは知ることができました。訳者松本達雄さんによる解説を読むと、ガンディーが社会問題に目覚めたのは、二十四歳の時、兄を頼り、弁護士になるために渡った南アフリカで体験した過酷な人種差別によってだという。かの地で非暴力の闘争を開始したのは、目覚めて知ったヒンズー教にあるアヒンサーと呼ばれる愛に基づく戒律であったという。アヒンサーとは広義には愛のことで狭義には非暴力。訳註にあったガンジーが繰り返し唱えたマントラ（真言）。

「真理は存在する、真理のみが存在する。真理は唯一の神であり、それを悟るには、ただ一つの道あるのみ。手段は一つ、その手段とはアヒンサーである。わたしは決してアヒンサーを手放すことはいたしません。真理なる神よ、わたしがその御名においてこの誓いをたてる神よ、願わくは、アヒンサーを持続する力を授けたまわんことを」

このマントラの言葉の思いは、時代を下って、変わりながら変わらず、キング牧師やネルソン・マンデーラにも唱えられたのではなかろうか。

空をあおいで

インストゥルメンタル・レゲエを演奏するバンドMute Beatというバンドが1970年代後半から1980年代にかけてあって、とても人気があって、とってもクールな演奏だったのだけど、多分そのバンドのリーダーであったトランペッターのこだま和文さんの著作「空をあおいで」を読んだ。前半がエッセーというか、日々の感想で、後半が「スティル エコー」という題の少年時代を回想的の描いた私小説。とても深い言葉は、この本のタイトルにある晴れわたった空の青さのようだ。じゃがたらの故江戸アケミにならって、ぼくはこだまさんをこだまちゃんと、今、呼んでみて、こだまちゃんはやっぱオーガスタス・パブロのピアニカが好きなのかと声をかけてみたくなった。こだまちゃん、こどものころ、胸を引き裂かれる悲しいこともあったのだけど、それでも幸せで楽しかったのだね。こだまちゃんといつか一緒に独特の音楽を演奏してみたい。それはほんものの音楽だよ。読み終わったあとの余韻に青い空から江戸アケミちゃんの声も聞こえてきた、ガッツデノリキレ、ガッツデノリキレ。

Mute Beat guest 江戸アケミ from じゃがたら - Organ's Melody

http://www.youtube.com/watch?v=lYb9OYw0-KQ

無心ということ 鈴木大拙

むずかしくて面白いことが書いてあるような気がして読み進めるうちに、これはイカれた坊さんの狂言やら戯言のような気がしてきた。そう思うことも面白い。禅という日本で根付いた無心についての鈴木大拙の講演をそのまま本にしたものなのだけど、無心を論理的に解説することは難しく、修辞法的になり、また論理的になり、そして修辞法的になり、ロジックとレトリックを行ったり来たり、ついには言葉で言い表せない領域なのだろうか? 坐禅組んで、修行しますか? この講演がなされたのは昭和十四年、1939年で米国との戦争が始まる1年前。結語に引用される本浄禅師の言葉。

「見聞覚知して障疑あることなし、
声香味触の裡にありて常に三昧なり。
鳥の空中にしもに翔ぶが如し。
取なし、捨なし、憎愛なし。
若し処に応じて本を無心となること会せば、
始めて名づけて観自在となすことを得む。」

おしょう、その心は? 喝!

夜と霧

人が人にしうる最悪以上のことを、というより、もっと筆舌に尽くしがたい醜く恐ろしいことをヒットラーとやらナチスとやらは、ヨーロッパでユダとよ呼ばれる人たちにしたのだなとこの本を読んで思いました。と同時に同じ収容所の遠い別棟にいる妻を思う記述が強く美しい。ドイツのユダヤ人強制収容所を生き延びた精神分析医ヴィクトール・E・フランクの著した「夜と霧」を「世界がもし100人のだったら」で有名でもあるドイツ文学翻訳家の池田香代子さんが数年前に訳したその本を読了したのです。昔から、ぼくがティーンエイジャーのころから読みたいと思いつつ、読まずにいた本を読んだのです。著者のヴィクトール・E・フランクさんは本当に心に愛のある人です。これ以上はあるべくもない収容所体験から始まり、生きるとはどいうことかを短くて平易な文章から深く思いをいたされ、そして、感動します。

フランツ・ファノン 黒い皮膚・白い仮面

昔、読んだ本を本屋で見かけ、つい手に取り買ってしまい、部屋の隅に置きっぱなしして、思い出したころに読んでしまうようなことがある。そのようにして読んだ本はアルジェリアの精神分析医、フランツ・ファノンの「黒い皮膚・白い仮面」。マルカムXの前にファノンがいたのだと思う。ファノン死後50年の今年、アラブ北アフリカでは変革の嵐のようなものが湧きおこっているのだろうか? と同時にアメリカ合衆国に黒人の大統領が誕生した21世紀にファノンの時代からの時の流れを感じてもしまう。にも関わらず、この本の第五章に書かれた「黒人の生体験」という論文にはその怒りの激しさを越えたやさしさ、自他を許すプライド、何かを求めこがれる一人のアフリカ生まれの人間の真摯でナイーブで不屈でもある魂に触れるようで、しかもそれが、表現されうる言葉としての詩的美しさを持っていて、泣き出したくなるほど感動してしまう。そして、何度でも読みかえしたくなってしまう。