アーサー・ビナード編著 知らなかった、ぼくらの戦争

日本語で詩を書くアメリカのミシガン生まれの詩人、アーサー・ビナードさんが著し、編集した、第二次世界大戦の経験者からの語り聞きの『知らなかった、ぼくらの戦争』を読了しました。アーサー・ビナードさんは日本やアメリカのいろんな人の戦争の実体験を聞き、その感想を書いておられます。

今日は令和3年の8月15日、日本が第二次世界大戦で敗戦した日で、死者たちの戻って来るという盂蘭盆会。『知らなかった、ぼくらの戦争』を読みながら、ぼくの父は、日本の中国での傀儡国家、満州国で敗戦を迎え、敗戦後の数年間をシベリアで抑留し、日本に帰国するという、経験を持つのに、それについては何も語り、教えてくれることはなかったことを思い出す。何も語らずに逝ってしまった父のことを、ぼくは少し狡いと、いつも思ってしまう。そんな父の語らなかった言葉を聞きたくて、『知らなかった、ぼくらの戦争』のような本を読んでいるともいえます。

たくさんの市井の人が体験した戦争について語っておられ、この本に収められています。その中にはちらほらと有名な方の言葉もあって、最後の章でスタジオ・ジブリの高畑勲さんが語っておられ、加害者としての戦争は描けていない、いつかそれを描きたいと言っておられます。この『知らなかった、ぼくらの戦争』に治めれているのは日本人とアメリカ人の言葉しかありません。自らを一等国民などと称して、特別視して、抑圧者であった日本や日本人のことを、東南アジアや中国の人たちはどう思っていたのでしょうか？ その問いでこの本は締めくくられているようにも思う。

唯一の生き延びる道だという「戦後づくり」ということについてのアーサー・ビナードさんの後書きの一部を引用して、ぼくはこの感想文を締めくくります。

　アメリカの詩人、エドナ・セントビンセント・ミレーは一九四〇年に「平和」をこう定義づけた。
「平和とは、どこかで進行している戦争を知らずにいられる、つかの間の優雅な無知だ」―
ミレーは一九五〇年のこの世を去ってしまったが、もし彼女が日本の「戦後」に触れていたなら、定義の時間軸をもっと長くして「つかの間」はやめて、ただ「優雅な無知」と表現したのかもしれない。
　いや、単なる「優雅な無知」だったら、七十年はつづかないだろう。
　たとえ「優雅な無知」ですごしている人たちが比較的多くても、中にはあの戦争を背負って後始末しながら日々、「平和」を生み出している人がいる。その営みがあって「戦後」という日本語は、現在も意味をなしているのじゃないか。

鱒虫釣人戯画

佐藤成史さんが文を書き、神谷利男さんが絵を描いた『鱒虫釣人戯画』を読みました。

なんか、あたくし、フライフィッシングにはまりつつありますな。佐藤成史さんはフライフィッシングの世界では誰もが一目置く、巨匠的な存在であるらしいのだけれども、新参者、未熟者のおいらは知らなんだ。

ところどころ、行き過ぎた文明への批評をにじませながらの、釣りを通してのナチュラリストの視線にぼくはぐっと魅かれてしまうのです。

神谷利男さんの絵も直球、ど真ん中の素敵さです。さぁ、本を読み終わったら、山へ行こう、川へ行こう。

鱒虫釣人戯画（ますむしつりびとぎが）

他者の靴を履く アナーキック・エンパシーのすすめ

ブレィディみかこさんの著した『他者の靴を履く アナーキック・エンパシーのすすめ』を読みました。ベストセラーとなった『ぼくはイエローでホワイトで、ちょっとブルー』の中で、みかこさんの中学生の息子さんが授業で「エンパシー」とは何ですか、と先生に訊かれ、他者の靴を履くこと、と答え、たくさんの読者から「エンパシー」とは何ですか、と話をされ、この本を書いたものこと。

このエンパシーとは、他者への共感や同情を表すシンパシーとは違い、他者の考えや感情を想像する、ということらしい。

さて、『他者の靴を履く』によれば、1980年代のイギリスの首相、マーガレット・サッチャーは、今は、まったく評価されず、イギリスに長い混迷をもたらした人といわれているという。曰く、サッチャーには身近な人、自分の近くで働く人たちへのシンパシーはあったが、エンパシーはまったくなかった。

今の保守党の党首であり、サッチャーの治世から30年後のイギリスの首相である、ボリス・ジョンソンですらサッチャーには批判的で、その同時代に、就任演説で「自助、共助、公助」などと唱える日本の今の首相はどうだろう？ 自助でウィルスから防疫できるのかい？ 欧米では次の100年を決める絶対に負けられない戦争だと思って、政府は財政出動しているきらいもある。

などと、ぼやきのような抗議をしつつ、この本で久しぶりに大江健三郎の哲学を教え、大江が尊敬してやまない渡辺一夫の文章が引用されているのを読んだ。アナーキーとエンパシーが接合して問いを発するのは、このあたりだろうかと思い、はっと大切な何かを思い出したような気がし、その文の引用をします。

「渡辺は、「過去の歴史を見ても、我々の周囲に展開される現実を眺めても、寛容が自らを守るために、不寛容を打倒すると称して、不寛容になった実例をしばしば見出すことができる」と書き、これは悲しくも呪わしい「人間的事実の発生」だと嘆いている。そして、契約や法は、人間が弱肉強食を浄化し、死闘の悲惨から前進する意志をもって作ったものだが、嘘をついたり、人を殺したりしてはいけないという契約と同じように、寛容が不寛容に対して不寛容になってはならないという新たな契約が必要だとまで書いている。渡辺は当時の「人間的事実の発生」によっぽどうんざりしていたのだろう。」

この後にさらに今の日本、世界に向けての渡辺一夫を枕にした、人のヒューマンティを鋭く説く文章はつづくのだけれど、それはこの本を買うか、立ち読みするか、図書館で取り寄せてもらってください。このなかば忘れ去られている渡辺一夫の本を再読したくなりました。

ムーン・ベアも月を見ている クマを知る、クマから学ぶ

山崎晃司さんの著した『ムーン・ベアも月を見ている クマを知る、クマから学ぶ』を読みました。

山崎晃司さんはクマの保全と保護に尽力するクアの生態の研究者なのだけれど、ついさっきも人とクマの不幸な事故をニュースが報じていた。山でクマと会ったなら決して逃げてはいけないというのは、クマを研究している人ならば誰もが唱える鉄則だそうですが、野生と出会った時、人の心の動きはままならない、と山崎さん自身がおっしゃっておられます。そのような事故がすまやかにおさまり、人もクマもそれぞれに健やかに生きていける世界をぼくは願ってやみません。

さて、「ムーン・ベア」とは何だろうと問われれば、和名で「つきのわぐま」と呼ばれます。胸に下弦の月のマークをもつかわいいやつ。人気者の「クマモン」もつきのわぐまだと思うのだけれど、ほんもののつきのわぐまはもう九州にはいないらしい。悲しいね。ぼくはクマを思い、森を思い、川を思い、山を思い、日本を思い、世界を思い、そこは人間のためだけではないところだとも思うのです。山崎晃司さん、素敵な本を書いてくれて、ありがとう。

ところで、ぼくが、昔、弘法山をハイキングしていて、出会った大きな黒い野生の生きものは、猿ではなく、クマだったのかもしれん。

宇奈月小学校フライ教室日記 先生、釣りに行きませんか。

本村雅宏さんの著した『宇奈月小学校フライ教室日記 先生、釣りに行きませんか。』を読みました。およそ20年以上前、富山県黒部川の上流の小学校である先生がフライフィッシングを教え始めた、その記録の本で、子どもたちのキラキラ輝く瞳や笑顔が胸にせまってくるような読みものでした。本の帯にはこんな言葉もあります。

「富山県黒部川最上流の小学校で、とある教師がフライフィッシングの教室を開いた。身近な自然が、とたんにまぶしく輝き始めた。──いま注目の「環境教育」、時代に先駆けた9年間のリアルなドキュメント。せんせ。ほら。おさかな。つるよ。」

読みながら、何度も感動してしまいます。今、ぼくはフライフィッシングにはまりかけてもいるからね。もっと早くにフライフィッシングに出会っていれば、とも思いますが、ものごとはいつ始めてもいいんだし、ぼくの人生の中で、西の方へお日様の傾きだした今でよかったんだ。

宇奈月小学校も今はなくなり、この本の釣りに熱中した子どもたちのその後をつづった「あとがきにかえて」はちょっとほろ苦い。その「あとがきにかえて」を読みながら、ぼくはサン・テグジュペリの「星の王子さま」の有名な書き出しの一文を思い出してもいたのです。

「大人は、だれも、はじめは子どもだった。（しかし、そのことを忘れずにいるおとなは、いくらもいない。）」

けれども、ぼくは、フランスの偉大な小説家にして飛行機乗りのこの言葉にこう反駁したいのです。

「みんな、おぼえているよ。」

フライフィッシング教書

シェリダン・アンダーソンさんと田渕義雄さんの共著の『フライフィッシング教書』を読みました。

読み始めると、以前にいつかこの本は読んだことがあるような、デジャブ（既視感）を感じてしまいました。魚釣りを少しだけかじって、昔、魚釣りの本を読んだことがあるとしても、難しそうなフライフィッシングをしようと思ったことはなく、この『フライフィッシング教書』は決して読んだことはないのに、何か不思議さを感じます。

1979年に初版が出され、2021年の今年で34刷となる、ロングセラーの教科書的名著なのです。シェリダン・アンダーソンさん、田渕義雄さん、二人とも悲しいことにすでに故人となっておられます。この本は「PART1 カーティス・クリーク宣言書」、「PART2 日本のカーティス・クリークのために」、「PART3 わがカーティス・クリークのほとりで」の３つのパートに分かれていて、「PART1」をシェリダン・アンダーソンさんが書かれておられ、「PART2」と「PART3」を田渕義雄さんが書かれておられます。「PART1 カーティス・クリーク宣言書」が初心者にも分かるロバート・クラムの漫画のような楽しいイラスト入りの入門編をかねた実践編。「PART2」と「PART3」はとても専門的で、今のぼくには書かれていることがあまりピンとこないのですが、何年か後に読み返せば、なるほどと溜飲を下げることもできるのでしょうか？

さて、「カーティス・クリーク」とは何でしょうか？ シェリダン・アンダーソンさんによればこういうことらしい。

「カーティス・クリークは、文字通りには“カーティスの川”ということ。そして、これはこっそりと釣りにいく川という意味。カーティス・クリーク、それは、冷たい流れにマスたちが泳ぐ、喜びに満ちたどこまでにつづく川の広がり……、誰にも教えない秘密の川、心の川」

「カーティス・クリーク宣言書」のおしまいにシェリダン・アンダーソンさんは、この宣言の読者のぼくにこう課しています。

「きみの最期のレッスンとしてぼくはきみに、きみ自身のカーティス・クリークを発見する仕事を課す。それは喜びに満ちた、汚されていない、何処までもつづく川の広がりであり、きみはその川を他の何物よりも大切にするだろう。この人生には、カーティス・クリークはいくらも存在しない。だから、きみがそれを発見したら、秘密にしなさい」

ぼくはカーティス・クリークを探しにいくぞ。

友川カズキ 一人盆踊り

ぼくの大好きなシンガー、友川カズキさんの著した『一人盆踊り』を読んだ。友川さんが数十年にわたって、いろんなところで書いた文章や詩を集め、文庫本のしたもので、語りおろしも含んでいる。

いろんな人との交遊も書かれていて、そのいろんな人たちとは、中上健次さん、深沢七郎さん、大島渚さん、たこ八郎さん、篠原勝之さんなど、ひとくせもふたくせもあるぼくの好きな人ばかりなのです。

深沢七郎さんとのラブミー農場でのことなども書かれていて、同じころ、ぼくもラブミー農場に訪問したことを思い出した。その時のラブミー農場で深沢さんと音楽の話になり、ぼくは、最近、友川かずき（当時は「友川カズキ」ではなく、友川さんは「友川かずき」と名のっていた）の歌にすごく惹かれますと言うと、深沢さんは友川の歌はいいんだけどよ、あれは歌かね、むずかしい言葉、使って、歌っちゃってよー、この前、ロッド・スチュワートのコンサートに行ったんだけどよ、歌っていうのは、ロッドとかエルビスみたいにアイラブユーとかアイニードユーとか歌っていればいいんじゃねーの、などとおっしゃっておりました。けれども、『一人盆踊り』を読むと、深沢さんは友川さんの歌について、友川さんへ小包で送った私家版の本『みちのくの人形たち』と『秘戯』に添えられた手紙で、あなたのウタはネンブツですね、とお書きなっていたそう。最高の賛辞ではないですか。羨ましい。

語りおろしで近況を語る友川さんはなんだか楽しそう。五十歳を越えたことから、海外で友川さんの歌が聞かれるようになり、何度かヨーロッパ、アメリカ、アジアにコンサートツアーをしているそうだ。ヨーロッパへは、灰野敬二さん、三上寛さんと回ったそうです。あまりに濃ゆいメンツです。

本のタイトルの「一人盆踊り」で、友川さんは群れることが本当に嫌いだそうな。アメリカをけなしつつ、一人でコンサートを見に来るニューヨークのオーディエンスを友川さんは絶賛していた。それでさ、デモにもライブバーにも一人で行って、一人で帰ってくるおいらって、やっぱ、イケてるんじゃねーの。

友川さん、まだまだ、ひと花もふた花も咲かせてください。