R. D. レイン 結ぼれ

R. D. レインの「結ぼれ」を読む。この本を読むこと、何度目かの挑戦なのだけど、やっぱり難しかった。頭がこんがらがってきます。

わからないながらも読み進めていくと、言葉というのは、人に何かを理解させ、人に自由をもたすのと同じく、その言葉が人を鎖でつなぎ、牢獄に人を閉じ込めているのかもしれない、と思う。

あぁ、「結ぼれ」とは、人と人とのほどけなくなったこんがらがりということらしいのだけど、ぼくは、いまだに、悲痛なさよならという言葉ではなく、心貧しくとも、いろんなところにあるその糸を少しづつでもいいから、ほどきたいとも思っているのです。どうしたらいいのでしょう? この本にあった白隠禅師の言葉を引用してみる。

「言葉というものは、あたかも月をさす指のようなもので、指のさす方向において、みずから月を見出さなくてはならないと同じく、言葉そのものは、真の事実ではない。ただその言葉によって真の事実を悟ることが肝要である」

そして、この本からのわからないような言葉に何か魅かれもするのです。

「門を通り抜けないうちは
門があることに気づかないのかもしれない
通り抜けるべき門があると思って
長いあいだそれを探しても
ついにそれを見つけださないのかもしれない
それを見つけだすかもしれない、しかも
それが開かないのかもしれない
それが開けばそれを通り抜けるのかもしれない
それを通り抜けるときに
人は悟る、自分が通り抜けた門とは
それを通り抜けた自己だった、ということを
だれひとりとして、門を通り抜けはしなかった
通り抜けようにも門などなかった
かつて、だれひとりとして、門を見いだしはしなかった
かつて、だれひとりとして、門などまったくないことを了解しはしなかった」

好き? 好き? 大好き?

R. D. レインの著した「好き? 好き? 大好き?」を読む。その昔、R. D. レインの「結ぼれ」は読んだことがあるのだけど、どんな内容かは忘れてしまっている。このイギリスの精神分析医の「引き裂かれた自己」という本は何かとても衝撃的な内容であった、と記憶している。

この「好き? 好き? 大好き?」、読んでいるとなぜか胸がどきどきしてしまっている自分に気づいた。10章からなる詩とも散文ともつかぬ文をゆっくりと読み進め、'TEN'とタイトルされたラストの章では目に熱いものがこみあげて来て、カフェで泣いてしまった。

100万回生きたねこ

誰かにあげるか貸してしまって戻ってこない本があって、そんな本を、今、もう一度読みたいと思って、佐野洋子さんの著した絵本「100万回生きたねこ」を再び購入し読んでしまう。号泣してしまった。読んだことのない人、こんな絵本は知らないという人は、一度読んでみてください。ぼくはこの小さな絵と文の物語に何度、泣いたかわかりません。

武満徹エッセイ集-言葉の海へ

眠れないので仕方ないから読みかけの「武満徹エッセイ集-言葉の海へ」を読了してしまった。この高名な現代音楽の作曲家はなぜかぼくと趣味が似かよっていて、語られるのは、フェリーニの映画だったり、ヴェンダーズの映画、そう、あの「パリ・テキサス」だたり、グレン・グールドだったり、デューク・エリントンだったり、ビートルズだったり、もちろん、ジョン・ケージやメシアンの名前も出てくる。その中でも多く文が書かれているのは代表作「ノーヴェンヴァー・ステップ」とバリで武満が聴いたガムランやケチャについて。西洋と東洋の音楽の違い、とくに東洋の楽器の多くに見られるさわりについて。

なんか、ぼくとこの世界的な作曲家の趣味が似ている、感じ方が似ているのはどうしてだろうと思い、ジャズについて書いたこのような文章にぎくりとしてしまったのです。引用します。

「ジャズには黙示録的な欲望がありそれは人間的というよりはいっそう獣的であり、調和への願望は深く、ジャズ・メンはいつも傷ついている。そして悲劇的なのは、何故自分たちが傷ついているかに気づかないことだ」

ジャズ・メンとは誰のことだろう? チャーリー・パーカーやセロニアス・モンク、ジョン・コルトレーンでなくとも、ありとあらゆるところに、そうきみのそばにもジャズ・メンはいるし、きみやぼくがジャズ・メンなのかもしれない。

ぼくの大好きな「ダニー・ボーイ」を武満さんも好きだといい、こんなことも書いている。

「私は「ダニー・ボーイ」が好きだ。戦争によって、すでに二人の息子を失くした父親がのこされた最後の息子のためにうたった歌-

　いとしい ダニー・ボーイ
　戦いに出ても 戻ってきてくれ
　私が逝ったあとでも
　おまえは生きて 私の墓にもどってくれ

　これは真に孤独な感情であり、それだから訴える力をもつのだ。この歌は、個人的な感情から発しているがために、新しい連帯の可能性をもつのである」

ああ、親愛なる武満徹様、ぼくにあのたいせつなことを教えてはくれませんでしょうか? 秋の夜に未明が来つつあります。

雅歌

秋の夜は長いのです。眠れない夜に眠り薬として、聖書なんぞを読み始める。すると「雅歌」というのが旧約聖書の中にあって、それが目に入り、そこを読むと、ロビー・クリーガーが作詞したドアーズの歌（"Light My Fire"や"Love Me Two Times"、"Yes, The River Knows"はロビーの作詞だということです）のようで、何か、感動してしまった。

あと、連想してしまったのは三島由紀夫の「潮騒」です。再読してみたくなりました。

おやすみZZZzzz.....

雅歌

世界でもっとも貧しい大統領 ホセ・ムヒカの言葉

佐藤美由紀さんの著した「世界でもっとも貧しい大統領 ホセ・ムヒカの言葉」を読了しました。ホセ・ムカヒさん、現在の柔和なお顔からは想像できない激しい人生を送られた方であることもわかりました。むしろ、そんな激しい人生だったから、今の世界へのやさしさがあるのかもしれません。

杉浦日向子さんの漫画「合葬」

杉浦日向子さんの漫画「合葬」を読む。

明治維新にこのような物語があるとは知らなかった。あくまでも負け散っていくものの視線で描かれたもう一つの幕末から維新までの話を、あくまでも一人ひとりの大切な詩として漫画で描かれていた。

文庫本ではなく大きな単行本で読みたかったかな。あの伝説のマイナー漫画雑誌「ガロ」に連載されていた杉浦日向子さんのもっと初期の傑作。ちかごろ映画にもなっていて、それはまだ見ていないけれど、漫画には漫画でしかできない表現があるとこの本を読みながら感じた。

負けざるえない十代の少年たちを至純に描いた今は亡き女流漫画家、杉浦日向子さんはきっと素敵な人だったのだなと思い、本を閉じた。