彫刻刀が刻む戦後日本 ２つの民衆版画運動

町田市立国際版画美術館へ、そういえば小学生のころ、学校で木版画を習ったことを思い出したりして、『彫刻刀が刻む戦後日本 ２つの民衆版画運動』を見に行く。「民衆版画運動」の「民衆」などという言葉も最近、めっきり聞かれなくなったなぁ。

たくさんの版画を見ながら、1945年から1960年までの間、日本は社会主義国となっていた可能性もあった、となんとなく感じる。今の日本を見ていると、そうなっていた方がよかったような気もし、今の中国を見ると、そうならなかったことは、やはりよかったと考えなおす。けれども、スウェーデンは長い間、独裁ではない社会主義国であるし、英国も戦後、社会主義国であった。

この『彫刻刀が刻む戦後日本』で２つ、本当に素晴らしい、と思う版画があって、その１つは木版画でも日本の版画でもないパブロ・ピカソのリトグラフ「鳩」。ピカソは第二次世界大戦中にフランス共産党に入党していることをこの展覧会の版画の隣に掲げてあった解説で知る。もう１つは東京都久留米市神宝小学校卒業生有志と細田和子さんによるキッズゲルニカ国際子ども平和版画プロジェクトに参加した「森は生きている」。この２つの版画の前では、ぼくは長い間、佇んでいた。

平塚市美術館 けずる絵、ひっかく絵 リアルのゆくえ

釣り、フライフィッシングに行こうと、朝早く起きたはいいが、なんだか軽い二日酔いぎみでした。残っていた小さな理性が働き、もしかいて、酒気が残っているのではないかと思われ、夕方五時から新型コロナウィルスワクチン接種の予約もあって、釣りに行くのをとりやめ、そのまま眠ってしまっていました。

遅い朝ご飯の後、そうだと思い立ち、ぜひ見ておかねば、と思っていた平塚市美術館の展覧会『けずる絵、ひっかく絵』を見に行きました。

まずは平塚市美術館で同時開催中の展覧会『リアルのゆくえ』を見ます。現実を写し取ろうとする具象絵画の展覧会。本物の手にしか見えない佐藤洋次さんのシリコーンで作られた義手に驚く。深堀隆介さんの一年か二年前に樹脂で作られた一合升で泳ぐ金魚の江戸情緒の涼やかな美しさよ。

さて、お目当ての『けずる絵、ひっかく絵』です。埼玉県の丸木美術館で見た山内若菜さんの巨大な日本画に再会しました。圧倒的なマチエールの絵の凄みから現われるそれは、頭でっかちになった現代美術がもしかして忘れてしまったかもしれないもの「祈り」であるような気がして、ぼくは佇み、ただ見入ってしまっていました。

家に帰り、パンフレットを見ていたら、山内若菜さんのこんな言葉が深く印象に残りました。

「描いているうちに、展示しているうちにしわができ亀裂や穴が生まれ、その亀裂を見ていたら、レーナード・コーエンの「すべてのものに亀裂がある。そして、それが光の入る唯一の場所」（Anthem）という歌詞を見つけました。今、この世界は亀裂だらけなのではないか、という素材からの発見。穴こそ光が入る。傷口からこそ希望が見えるのだと気がつきました。」

グランマ・モーゼス展 素敵な100年人生 ～ ART/MUSIC わたしたちの創作は音楽とともにある ～ いきものたちはわたしのかがみ ミロコマチコ

美術館をはしごしてしまった。世田谷美術館では『グランマ・モーゼス展 素敵な100年人生』と『ART/MUSIC わたしたちの創作は音楽とともにある』を、横須賀美術館では『いきものたちはわたしのかがみ ミロコマチコ』を見る。


『グランマ・モーゼス展 素敵な100年人生』

長生きするのはいいことだ。グランマ・モーゼスことアンナ・メアリー・ロバートソン・モーゼスが絵筆をとり始めたのが75歳の時で、彼女の人生はの始まりは1860年、亡くなったのは1961年。いまだにその絵がぼくを幸せな気持ちにしてくれる。


『ART/MUSIC わたしたちの創作は音楽とともにある』

「シャンバラ」と題された横尾忠則さんの大きなシルクスクリーンの版画が何枚も貼られたインド音楽の流れる部屋に圧倒される。なんかトリップするわ。

バスキアの絵を始めて見た。これも世田谷美術館が収蔵している絵画。とがった何かがささってくる。バスキアの没年齢が、ジム・モリソン、ジャニス・ジョップリン、ジミ・ヘンドリックスらと同じ27歳。27年組などとも呼ばれている。短かすぎる人生です。


『いきものたちはわたしのかがみ ミロコマチコ』

ミロコマチコという絵本作家、絵描きは知らなかった。母親や父親に連れられて小さな子どもがたさん見に来ている。初めの方の展示の近作の巨大な絵がすばらしく、感動して、ぼくは鳥肌が立っていた。その絵の黒い大きなわけのわからない生きものに、ある小さな女の子が、これなーに、と大きな声を出して、指をさして、絵にべったりと触れてしまっていた。すいません、絵に触れないでね、と係りの人が即座に注意していて、お母さんはおおあやまり。けれど、遅かったです。個人的な不謹慎にも笑ってしまった。もしかして、このような子どもの率直な驚きの気持ちに触れることは、ミロコマチコさんの本望かもしれない、と思う。ぼくも、心の中で、これなーに、と指さし、その自分に中に湧きのぼってくる驚きの気持ちが楽しかった。


いい一日になりました。

民藝の100年 ～ 民謡クルセイダーズ

国立近代美術館に『民藝の100年』展を見に行きました。

民藝という美学を創始した柳宗悦は、柳田國男と並ぶ、明治、大正、昭和の時代を生きた知の巨人だとぼくは思う。そう、柳田と柳の二人は、言葉と思想の矛盾をそのまま、考えぬいた国際派にして民族派であるような偉大な思想家であると思う。「民藝」とは、どこにでもあった手作りの日常品、茶碗や皿などの雑器に美しさを見つけ、日本の、台湾の、朝鮮の、アイヌの、沖縄の美を考察し、民俗がたらしめている民族とは、何かを深く考察する、そのようなこと。『民藝の100年』は、明治、大正、昭和と流れ進んだ、それを見ることができます。そして、それにあきたらず、ぽくは駒場の日本民藝館にも再び、何度でも足を運んでしまうでしょう。


「民」つながりのシンクロシティなのだろうか、夜はブルーノート東京に民謡クルセイダーズを見に行きました。

伝統とは「変わっていく変わらないもの」なのか、「変わらない変わっていくもの」なのか、誰が言ったことなのか、分からなく、忘れてしまったけれど、南米のコロンビアのリズム、クンビアで奏でられるホーハイ節を初めて聴いた時の驚きの喜びが思い出される。桜の咲くころはワシントＤＣの桜フェスティバルでの演奏が待っているそうです。踊って、巡って、世界中を進めよ、民謡クルセイダーズ。

和田誠展

東京オペラシティのアートギャラリーへ「和田誠展」を見に行きました。生涯、ポップアートを駆け抜けた膨大な作品のかずかず。映画の「怪盗ルビー」や「麻雀放浪記」もあるし、週間文春の表紙の絵は和田誠さんだった。映画のポスター、レコードジャケット。煙草のハイライトのパッケージデザインも和田さんによるものなのか。そのどれも、見ていて楽しくなります。和田さんってユーモアの人でもあったんだな。辛辣なユーモア、あたたかいユーモア、いろんなユーモア。懐かしいけど、古くならない、そんな和田誠の作品を見ながら、時を忘れてしまう。

平塚市美術館 「物語る遠藤彰子展」

平塚市美術館で「物語る遠藤彰子展」を見ました。初期の楽園シリーズは、たくさん、近所に緑が残り、狸や猪も出没したという移住した相模原市の田園風景にインスパイアされたものだそう。そして、世界に新たな具象画がここにありと発見された、絶賛された街のシリーズ。世紀は21世紀になり、500号を越えて、キャンバスを2枚、3枚つなげて1000号、1500号の巨大な物語絵巻物の壮大な壁画のような近年の作品に圧倒されます。その絵の中のどこかに過去の自分、もしくは未来の自分がいるような気がしてしまい、その自分の姿や自分に近しい人たちの姿がないか、絵の中に探してもおりました。

同時開催されていた「湘南の日本画」。現代になり、日本画が伝統から3歩も4歩も跳躍している、そんな新しさを感じもしました。洋画、もしくは西洋画、日本画という区切りがあるけれど、もしかして、心に響く絵があるだけではないかしら。

生誕110年 香月泰男展 ビジュツカンノススメ アートを楽しむ４つのヒント 谷内六郎展 いつまで見ててもつきない夢

朝、合氣道の朝稽古をして、二つの美術館をはしごしました。神奈川県立美術館葉山と横須賀美術館。神奈川県立美術館葉山で『生誕110年 香月泰男展』、横須賀美術館で『ビジュツカンノススメ アートを楽しむ４つのヒント』と『谷内六郎展 いつまで見ててもつきない夢』を見ました。

神奈川県立美術館葉山『香月泰男典』で、ついにぼくは、たくさんのシベリア・シリーズと呼ばれる、自らのシベリア抑留体験を描いた名作を見て感動しました。

シベリア・シリーズではくすんだ黒た土の色に近い色を執拗に描きつづけた香月泰男だったけれど六十二歳の生涯の中のその晩期、清冽な青い色を描きはじめていたことを知りました。その青の美しさ。「青の太陽」と題された絵にそえられた香月の画集の一文。

「ふと顔をあげると
　東天の闇をついて太陽がのぼる
　それは一瞬疲労も寒さも忘れ去れる
　美しいものであった」

シベリアで抑留された人の一割が死に、そのすべてに近しい人々の死は餓死による死で、香月はおびただしい、そのような死を身近に見ていた、のだと思う。そのことが香月の絵を変え、それでも青い空はあった。

そして、横須賀美術館で『ビジュツカンノススメ』と『谷内六郎展』を見ました。

『ビジュツカンノススメ』で見た色鮮やかな中川久さんや川田佑子さんの抽象画を見ながら、ぼくは、ぼくの小学生のころの担任であった森田先生を思い出しました。校庭の砂場を灰色で描いていると、森田先生はちょっと絵筆をかりてもいいかな、といい、その灰色の砂場をいろとりどりの点で、きれいだなぁとつぶやきながら描いてくれたのです。ぼくはそれに感心し、どう描いてもいいんだ、自由なんだ、と思った。けれども、今では、そのことに不満というか、同意できない何かを感じてもいるのです。灰色は灰色の美しさがあるのではないかしら？ 青の美しさ、赤の美しさと同じように。黒や茶色でもしかり。

楽しみにしていた『谷内六郎展』。その生涯を見通すさまざなな絵の幻想の詩の心に感激します。不覚にも目をうるませなが、ぼくは、昭和に戻りたいなぁ、というような言葉をひとりごちてもいたのです。