贈りものの二冊の本の夢

こんな夢を見た。ぼくはスペイン製のクラシック・ギターを弾こうとすると、そのギターの2本の弦、1番と2番が切れているのを知り、張り替えなくてならないと思っている。すると、ある贈りものが郵送されてきているのを知る。これは何かの記念のためにとぼくに贈られた父と母からのプレゼントなのだけど、その記念がどういう記念なのかはぼくは知らない。郵送物を包んでいた紙包みを母がほどきながら、これは無学な自分にはわからないけれど、あなたが欲しいと言うから、贈り物をしんぜますと言い、ぼくに渡してくれる。受け取ると、二冊の古い本で、一冊は平凡社世界大百科事典の分冊で2000年の年度版、一冊は日本文学全集の中の一冊で、小林英雄の集成。母親から丁寧に扱わないといけないよと言われつつ、ぼくは平凡社世界大百科事典の分冊で2000年の年度版の頁を開いてみる。装幀がくずれそうなので、そっと開いてみる。すると、そには写真の張り込みや手書きの書き込みがたくさんしてあって、その本が編集者が校正の時に使用したものだと知る。

そこで目が覚めた。子どものころ百科事典をながめるとも読むともなくめくっていくのが好きだったことを思い出す。そして、ランボーの詩の訳やモーツアルトについての批評文で有名な小林英雄だけど、ぼくの一番好きな文は「ゴッホの手紙」かな。校正中の本が贈られるというのはどういうことだろう？ ぼくの本はまだ書かれていないところがあり、完成されていないことは確かなようなのです。