歩く夢

こんな夢を見た。ぼくは知らない町を歩いている。ぼくの仕事はただ歩くことで、へんな仕事かもしれないけれど、道を知らされ、地図も持たずに歩くことだけ。郵便配達の人のように、細い路地裏でも古い高層住宅の廊下でも歩いてゆく。すると、ぼくは教えられた道から大きく外れていることに気づいた。ぼくはふりかえり、もと来た道を、記憶をたよりに家に帰ろうする。てくてくいろんな道を、記憶と勘だけをたよりに帰り道を歩いている。七階建てや八階建ての高層住宅の廊下を歩きながら、右に鉄製のドアを見て、左には広々とした林や草の大きくてなだらかな丘が広がっている。なにか懐かしい。少し不安だけれど、いつか、こうして歩いていれば、きっと家にも帰れるだろう。

そこで目が覚めた。そうだ、ぼくの人生の流儀は歩きつづけることなんだ。どこかに行くにしろ、帰るにしろ。