えいちゃん（さかい きよたか）
えいちゃんのぶろぐ
群馬の田舎に廃校になった小学校が温泉になっているという。前々から気になっていて、行ってきた。神奈川、東京、埼玉、群馬と行く長い下道のドライブをした。途中、ちょっと迂回して秩父の山の中の道路など通ったりした。目的地、奥利根に入り、車を止め、煙草を吸っていると緑色に光る黄金虫を見かけた。歩いていた。
午後の2時半ぐらいにやっと到着。早々にチェック・インする。受付におじいさん一人。今夜の泊まり客はぼく一人だというけれど、本当に小学校であった。昼の校庭の陽だまりに眠くなる感じだ。二階にある客室自体は昔の畳敷きの日本旅館という風でとてもこぎれいで感じがいい。その客室名に札として「宴虫」とある。「宴虫」、ぼくのことだろうか？
さっそく、別棟の温泉に行ってみる。大きな窓に深くなりつつある初夏の緑がまぶしい。お風呂はとても熱かった。湯船のところに蛇口があったんで、水をうべて入ってしまいました。そのためにこの蛇口はあるのかな？ どうせ、今夜はぼく一人だし。
お風呂に入った後、小さい昔の小学校の中をぶらぶらする。昔の理科室だったらしいところが、談話室というのになっている。たくさんの本も本棚にあった。そして、またぶらぶら、廊下の外からけろけろの鳴き声がする。けろけろ、けろけろ。もりああおがえるだそうだ。天然記念物。けろけろ、けろけろ。
部屋に戻った後、外に散策に出かけた。川沿いの道をてくてく歩いていると、道端の草を摘みながら歩いているおばあさんを見かけた。何を摘みながら歩いているんだろう。川岸に行き、ぼーっとする。濡れた石をひっくりかえすと小さい虫がいた。ぶよとかになるんだろうか？
部屋に帰ってしばらくすると、夕食です。食堂は昔、講堂であったところという。アップライトのピアノが置いてあります。「赤とんぼ」とか「からすの赤ちゃん」とか聞こえてきそう。山菜の天ぷらだの、山女魚の焼き魚だったのですが、そこにさっき草を摘んでいたおばあさんがいたのです。こういうことだったのか。山女魚はかなりおいしかったです。
食事をした後、また温泉に浸かり、部屋の戻り、来る途中で買った、「谷川岳」という日本酒をちびりちびり飲んだ。川のせせらぎが聞こえ、小学校のころよく行った夏のキャンプを思い出したりしていると、うとうと眠くなってきた。すると、目の前に小学生の男の子がいる。男の子はぼくの財布から落ちた五百円玉を拾い、こう言う。
「これなあに」
「これは五百円玉だよ」
とぼくは言う。
「うそだあ。こんなの見たこともないよ」
と言って、男の子は、きらきらした目で五百円玉を見ている。
「はいっ」
と言って、その五百円玉を返してくれた後、こう言う。
「下に行ってみんなとトランプしようよ」
下の階から子供たちの遊ぶ声が聞こえた。
ETCが付いてる車だと、土日や祝日の高速料金が安いという。ぼくの放浪癖が刺激されてしまう。
東北道をぶっ飛ばした。けれど、慎重に慎重に。今度、捕まると免停だよ。日本にもドイツのアウトバーンみたいフリーウェイができるといいなぁ。フリーウェイっていうのは、料金がただで、制限速度のない道のこと。東京から仙台まで千七百円。
仙台に着いた。都会だなぁ。なぜか川崎を思いだす。ホテルの駐車場のおじさんに、桜も散っちゃったし、面白くないよと言われるけど、かまうもんか。へんてつもないアメリカの町を旅するジム・ジャームイッシュの映画の中の主人公みたいな気分なのさ。夜の街をぶらぶら。ビルばっか。風情がないねー。けど、いいさ。
ふらりと入った「らくだ」という居酒屋か当り。沖縄民謡が流れていた。座ったカウンターのその目の前に徳利とお猪口が飾られている。
「しあわせとっくり」
「あなた」
「わたし」
すると、居酒屋に喜納昌吉の「アリラン峠」が聞こえた。
「アリラン アリラン アリアリラン アリラン峠を越えてゆく」
次に、同じく喜納昌吉の「テンサグの花」。歌に聞こえる紅の花の色が痛いなぁ。
ここはどこだろう？ 知らない町の夜。
仙台は元気です。
ここは、小さな知らない漁師町らしい。なんにもない、なんにもないとつぶやき、歌いながら、酒場に入る。低く雲のたれこめた心の持ちようもあり、晴れないなら、どしゃぶりでもいいかと、お酒を飲みながら思う。
酔っぱらって外に出たら、きれいな星空。あの星の光はぼくのこれまでの人生とこれからの人生を足した何十倍、何百倍、何千倍、いや、何万倍以上かかって届いているのかと思い、そんなものが目の前にあるのが不思議で、鳥肌が立った。
まちぼうけの駅でぼんやりしてると、モップスの「迷子列車」という歌をなぜか思い出し、ぼくの耳に鳴り始める。まいごれっしゃ～まいごれっしゃ～まいごれっしゃ～・・・、この歌を歌ったすずきひろみつは、もう空の向こう。胸に響くこの歌にならって、もう帰らない？ ケータイデンワを駅のごみ箱に投げ捨て、失踪届が出されるのよ。
次の列車を逃すと、あと4時間も西に向かうどん行は来ないんだ。乗り遅れるなよ。原野みたく稲の刈られた田んぼが続くぜ。
やっぱ、なんか、やり残したことがある気がして・・・列車に乗りこんだ。
青空が見えるのに、雨がふったり、やんだりしている。天気雨だ。どこかで、狐が嫁入りしているよ。けれど、見ちゃいけない。見てはいけないものを見たら、狐たちに手刀をわたされて、死んでお詫びしろと言われるんだ。
車掌さんの切符拝見しますの声。すると、ひょうが降ってきた。いつの間にかひょうは雪に変わった。よこなぶりの雪が吹雪いている。
雪国だなぁ。ぼくのよく知らない世界。感動するよ。
新年早々、不気味な夢を見た。こんな夢でした。
「未明に目が覚めると、自分の部屋の隅から知らない男が起きだし、部屋を去るのを見る。誰なんだろう（？）と思い、後をつけると3人の異様な風体の男たちがいた。どんな男たちかというと、ローリング・ストーンズのアルバム「メイン・ストリートのならずもの」のジャケットにある写真から抜けだしたようなのだ。怖い。ぼくは、3人にどうしてここにいるのだ（？）と聞いても答えない。通じているのか？ 仕方なく、この家にいてもいいけど、ぼくの部屋に勝手に入って、寝たりしないで欲しいと言ったけど、通じているか分からない」
・・・
新年早々、YouTubeで動画を見た。RCサクセションの「あきれてものがいえない」とタイマーズの「宗教ロック」。忌野清志郎のロック魂はハンパじゃねぇなぁ。
・・・
新年早々、犬の散歩をした。レオを連れて、近所の神社に初詣をしようかと思ったけど、その行列に引いてしまい、しなかった。並ぶのは好きくない。またの機会にしようっと。
・・・
新年早々、立寄り湯に行った。若さとバカさの秘訣にはいろいろあるけど、その一つがお風呂だね。あとは（ミッキ先生にいじめられたり、バンドのみんなにバカにされながら）歌うこと。寝ること。あー、昨日も朝ご飯食べたあと、また寝てしまって、よく寝た、寝た。それに、過度の飲酒。昼ビー、最高。100人いれば、100通りの健康があるのではなかろうか？
・・・
新年早々、テレビを見た。サッカーの天皇杯。最近、テレビとか全然見ない人間になってしまった。子供のころはテレビ見るの、好きだったなぁ。飽きたのかな？
・・・
新年早々、自分のことをちょっと考えた。いろんなことが起こって動いているだけの空っぽ。タマネギみたく皮を剥いでいくとなんにもなくなるのじゃないか？
・・・
新年早々、誓いみたいなことを思った。それは、昨日のことを思わず、明日のことを考えない。何が残るんでしょう？
・・・
新年早々、旅立った。
・・・
２００８年も最後の日、よくいっていたお店が２軒、幕を閉じた。１つはラシエットで、１つはレモンパイ。ラシエットの方はは４年後、新しいテナントで再開するというけれど、４年近く、このあたりは工事が続き、おおきなビルができる。箱もの行政とはこういうことなんだろうか？ これが良かったことなのかどうかは、その答えはビルが完した後の数年後、早くても１０年後ぐらいにしかわからない。
数年前に雑誌の「ぴあ」で相模大野がジャズの街として紹介されていた。もんじぇ祭りという音楽の祭りも立ち上がった。その紛れもない中心にラシエットがあった。ラシエットママのどこにこんなパワーが？
レモンパイのマスターのいとうジョニーさんも、音楽好きのバーテンダーで毎日曜、バンドや弾き語りのドンチャン騒ぎが開かれていた。
祭りが一旦、おひらきとなり、思い出が人の胸の中どころか、その土地のかしこにも消すことのできない何かとして残るのではないか？ けれど大野銀座ってなくなるんだなぁ。
みんな、おつかれちゃん。
山梨県の下部温泉に旅。ここに来るのは三度目。この町、来るびに、さびれていくみたく感じる。昼に見た廃屋のようなスナックは、夜、営業をするのだろうか？ 旅愁というものだろうか？ お宿は「梅ぞ之」という日本旅館でとても静かできれいに行き届いている。ここらあたりの温泉のぬるい湯と熱い湯に交互に入るのに最高に癒される。
今、一人だけど、自分さがしなんて、つまらないことはするもんか。死んだ人、生きている誰かのことを思う。もしかして、これから生まれてくる人のことも、ほんの少し。
テレビを消すと時を行き来する山の呼びかける声が聞こえそうだ。
