ハロルド・フライのまさかの旅立ち

へティ・マクドナルド監督の『ハロルド・フライのまさかの旅立ち』を見ました。イギリスを南から北へと旅するロードムービーです。鈍色の曇った空の下のイギリスの景色が美しい。北の方まで主人公が歩を進めれば、そこは丘の向こうまで永遠につづくかのようなヒースの原野で、あたかもエミリー・ブロンテの小説『嵐が丘』の舞台のようでもあるです。原作はイギリスの作家、レイチェル・ジョイスの『ハロルド・フライの思いもよらない巡礼の旅』で脚本もその原作者が書いた。旅の終着でささやかな敬信による顕現がほのめかされる。こんな地味な映画がイギリスでは大ヒットしたそうで、イギリスの人たちって素敵だなと思いました。イギリスにはケン・ローチというどこにでもいる労働者階級の人たちに寄り添ったヒューマニティー溢れる巨匠がいるけれど、それをへティ・マクドナルド監督は受け継いでいるようでもあるのです。

映画『ハロルド・フライのまさかの旅立ち』公式サイト

新宿末廣亭令和六年七月中席昼の部

新宿末廣亭に令和六年七月中席昼の部を見に行きました。見た演目を書き出してみます。前座の隅田川わたしくんの「たらちね」、二つ目の桃月庵こはくくんの「真田小僧」、古今亭志ん陽師匠の「強情灸」、おしどりのお二人の漫才、古今亭菊志ん師匠の「饅頭怖い」、林家さん福師匠の「権助魚」、小梅さんの奇術、古今亭菊千代師匠の「金明竹」、林家鉄平師匠の「紀州」、のだゆきさんの音楽パフォーマンス、林家時蔵師匠の「居酒屋」、春風亭一朝師匠の「短命」で仲入りとなりました。柳亭こみち師匠の「ほっとけない娘」、ロケット団のお二人の漫才、蜃気楼龍玉師匠の「道灌」、隅田川馬石師匠の「浮世床」、江戸家猫八師匠の動物ものまね、主任は桃月庵白酒師匠の「花筏」でした。今日も寄席にはいい時間が流れておりました。

ガザ紛争の正体 暴走するイスラエル極右思想と修正シオニズム

宮田律さんの著した『ガザ紛争の正体 暴走するイスラエル極右思想と修正シオニズム』を読了した。擬制のイスラエル建国から現在のガザでのパレスチナ人へのホロコースト、ジェノサイドまでたどるこの本を読んでいると辛くなる。世界はこれを見ているだけでいいのか？ もう９ヶ月も時は経ち、いいわけはないと思う。『ガザの正体』からイスラエルに殺害されたレファアト・アラリールの詩を引用。

　もし、私が死ななければならないのなら
　あなたはどうしても生きなくてはならない
　私の物語を語るために
　私の遺品を売って
　一切れの布といくつかの糸を買うために
　（色は白で、長いしっぽをつけてくれ）

　そうすれば、ガザのどこかにいる子供が
　天をまっすぐに見つめ返しながら
　すでに炎の中に消えてしまったがー
　肉体にも、自分自身（魂）にさえ
　一言も別れを告げなかった父親を待ちながらー

　その凧が、あなたが作った私の凧が
　空高く舞い上がるのを見てくれるから
　そうすれば、束の間、天使がそこに現れて
　愛をよみがえらせてくれるから

　もし私が死ななければならないのなら
　それが希望をもたらしますように
　それが物語になりますように

アパルトヘイトを無くさせた後の初代の南アフリカの大統領のネルソン・マンデラの言葉をこの本から引用。

　アパルトヘイトは人道に対する罪であり、イスラエルは数百万のパレスチナ人の自由と財産を奪っている。それは著しい人種差別と不平等のシステムを永続化させ、国際法に違反して体系的に数千人ものパレスチナ人たちに拘禁と拷問を行っている。イスラエルは市民、特に子どもたち対する攻撃を行っている。

ネルソン・マンデラは世界史に登場するぼくのもっとも尊敬する人物なのだが、この発言はネルソン・マンデラ存命の時のもので、事態はさらに深刻、残酷なことになっている。そして、さらに、この本から小説家の堀田善衛の言葉を引用。

　言論は無力であるかもしれない。しかし、一切人類が、「物いわぬ人」になった時は、その時は人類そのものが自殺する時であろう。

ガザ紛争の正体

エドワード・ゴーリーを巡る旅

横須賀美術館へ『エドワード・ゴーリーを巡る旅』展を見に行きました。この絵本作家の原画を見ながら、今夜は怪しげでほの暗い悪夢を見そうな予感にとらわれてしまいます。ぼくはふと十九世紀末のイラストレーター、オーブリー・ビアズリーのモノクロの絵を思い出したりしていると、展覧会の中で、シカゴ出身のエドワード・ゴーリーの書庫にはイギリスのゴシック小説のコレクションか一万冊以上あったということを知り、さもありなんと思ったりしつつ、この人の頭の中、心の中はどうなっているのだろうかと考えたりしています。

1925年生まれのエドワード・ゴーリーは生涯、不気味な本を作りつづけ、ブロードウェイのミュージカル『ドラキュラ』の舞台美術でさらに財をなし、1985年、マサチューセッツ州ヤーマスポートで一軒家を買い、生涯、独身で、大好きな猫と暮らし、2000年に75年の人生の幕を閉じる。その海浜に面した、文化人の集う町での、毎日、同じ時間にカフェでコーヒーを飲むような、その晩年の平和と穏やかさに惹かれてもしまいます。

併設する谷内六郎館では『奏でる―楽器の調べ―』展。谷内六郎もエドワード・ゴーリーと同じく、幻想と幻夢の画家であったと思う。大江健三郎が谷内六郎についての批評にぼくはなるほどと首肯したことがあった。

「子供を画面に描きこむことにより、その媒介者としての役割によってイメージをジャンプさせる。つまりは子供の想像力の働きと並行したものを表現する。
・・・
そしてそれをつきつめて考えれば、眼に見え、頭の中で納得できる種類の、ここに「もの」がある、存在するという域を超えて、動かしがたい現実感を見出すことがあるのに気がつくと思います。ここに集められた谷内さんの絵をよく見るうち、本を閉じてから、身のまわりの事物、風景について《存在を越えたところにある現実感》を見つけていると感じる、そのような体験をされる方は多いはずです。」

エドワード・ゴーリーの絵と谷内六郎の絵はどこか通じていて、近しいとぼくは思うのでした。

春風亭一之輔 古今亭文菊 二人会

かめありリリオホールで「春風亭一之輔 古今亭文菊 二人会」を見ました。

見た演目でございます。前座の春風亭らいちくんの「転失気」、古今亭文菊師匠の「高砂や」、春風亭一之輔師匠の「ちりとてちん」で仲入りとなりました。そして、春風亭一之輔師匠の「肝つぶし」、古今亭文菊師匠の「抜け雀」。

「肝つぶし」は夏らしい怖い噺。春風亭一之輔師匠の迫真の語り。とりの「抜け雀」は大人のやさしいファンタジー。この感じ、世界が大好きです。やっぱ、古今亭文菊師匠はいい。「転失気」、「高砂や」、「ちりとてちん」は寄席の定番の滑稽噺で、笑ってしまいます。

最近、思うのだけれど、負け犬の遠吠えといわれてしまっても、近頃というか何十年も続いている「金持ち絶対正義」、「金儲け絶対正義」みたいな日本の風潮が嫌だ。そんなの、アメリカにでもまかせてこけばいいのだ。それにくらべれば、落語の落とし噺のすがすがしさよ。蒸し暑い梅雨の中、かめありリリオホールに江戸の涼しい風が吹いていました。

九十歳。何がめでたい

前田哲監督の『九十歳。何がめでたい』を見ました。九十歳の草笛光子さんがが九十歳の大作家、佐藤愛子さんを熱演していて面白い。こういう映画を見ると、ぼくは、世界には老人力、佐藤愛子さんいわく「老い力」というものがあるのだなと思わざるえない。元気になるような映画です。そして、伝え聞くところによると、佐藤愛子さん、今、百歳、百寿・紀寿だそうです。素晴らしい。

映画『九十歳。何がめでたい』｜大ヒット上映中！

戦争画リターンズ―藤田嗣治とアッツ島の花々

平山周吉さんの著した『戦争画リターンズ―藤田嗣治とアッツ島の花々』を読了。平山さんの本は知らなかった不幸な戦争期の昭和について、何かを知らさせ、目を見開かされるようで、面白い。本の帯にはこうある。

名画「アッツ島 玉砕」が啓示する昭和史
凄絶な玉砕シーンに、藤田嗣治が丹念に描き込んだ「死者の傍らに咲いている花」はいったい何を語りかけるのか？ 英霊たちが眠る厳寒のアッツ島には終戦七十年の秘密が冷凍保存されている。

この藤田画伯の「アッツ島 玉砕」は二度、竹橋の国立近代美術館で見たことがある。一度は若かりしころで、一度はこの前で、戦争画特集と称され常設展示されていた。昭和の戦争期に描かれた戦争協力絵画の一つとして展示されてあった「アッツ島 玉砕」にぼくは嫌悪感をおぼえながらも、惹き付けられ、たたずんでいた。

熊谷守一のように戦争を忌避し、絵筆を取らなくなるという身の処置の方法もあったろうに、藤田嗣治はさまざまな思惑もあっただろうが、ナチスのドイツによるパリ陥落の後、日本に戻り、オカッパ頭を坊主に刈り、戦争絵画を描いていく。戦後、それらの絵を美術史家や美術評論家から執拗に糾弾され、パリに戻り、客死する。アメリカに接収された戦争画は「無期限貸与」という形で昭和四十五年に日本に戻される。そのような藤田の「アッツ島 玉砕」をめぐる章が四十八章あるのこの本は、どの章も興味深く、読めば戦時期の日本の空気が本から匂い立つかのようなのである。

戦争に加担したという責任を問えば、どの有名な文化人も免れえず、小説の「麦と兵隊」や「土と兵隊」を書いた火野葦平などがもっともやり玉にあげられ、火野は昭和三十五年、睡眠薬による自殺を遂げた。

この本から離れ、ぼくの知るところによれば、戦争に批判的であった永井荷風はペンを置き、同じく戦争に批判的であった谷崎潤一郎は「細雪」を書き始める。谷崎は戦後のNHKラジオのインタビューでうるさい軍部の目眩ましとして「細雪」を書き始めたといっていた。戦後、詩人、彫刻家の高村光太郎は自分を罰し、山荘で自給自足の生活を始めた。

この「戦争画リターンズ」を読んで、ぼくはもう一度、国立近代美術館を訪ねて、ゆっくりと藤田嗣治の「アッツ島 玉砕」を鑑賞しつつも、対峙したいと思う。

戦争画リターンズ 藤田嗣治とアッツ島の花々 - 芸術新聞社