35年目のラブレター

塚本連平監督の『35年目のラブレター』を見ました。文字の読み書きのできなかったお父さんが、夜間学校に通い、文字の読み書きを習い、覚え、妻にラブレターを書くというお話。

主人公を演ずる笑福亭鶴瓶さんもよかったし、妻を演ずる原田知世さんがよすぎます。夫と妻の若かりしころを演じた、重岡大毅さんと上白石萌音さんもなかなかのものでした。NHKの大河ドラマ『べらぼう』で平賀源内の安田顕さんが夜間学校の先生を演じています。

映画を見ながら、日本語って漢字とかひらがな、カタカナまであって、漢字には訓読みとか音読みとかあって、ややこしいな、と思う。けれど、それが日本の言葉だとも思う。何度もの変転はあるだろうけれども、これを失うことは、日本人のもっとも大切な何かを失うことだろう。

ラストのエンドロールとなり、その後、劇場が明るくなり、ふと後ろを見ると、若い女子が、号泣しておりました。ぼくにもこみ上げるものあり。実話を元にした善意あふれる優しいいい映画。日本映画の昔からあるような、奈良の普通の町並みを舞台にしたストレートでまっとうな家族劇が嬉しかった。

『35年目のラブレター』映画公式サイト

パソナ「夢」オーケストラと北村英治さん

四谷の紀尾井ホールでパソナ「夢」オーケストラのコンサートを見ました。なんと、パソナ「夢」オーケストラはアマチュア楽団でありながら、まったくそのように感じさせない、素晴らしきオーケストラです。このオーケストラで指揮をしているプロの指揮者の曽我大介さんの力と人間性の大きさにもよるとの話も聞こえてきます。

二部構成の一部のゲストがスウィング・ジャズの伝説、クラリネット奏者の北村英治さんで、オーケストラでの編曲によるガーシュイン兄弟などのオールド・ジャズを披露していただきました。北村英治さん、御年、九十六歳にして、まったく衰えておりません。つややかな音と絶妙なフレージング、フル・オーケストラにも負けないパワー、クラリネットの音がホールの後ろの壁にぶつかっているようで、ぼくは驚愕しました。

二部はリムスキー＝コルサコフの「シェヘラザード」。アラビアを舞台にした甘い憧れの恋から本当の愛へと変容する交響組曲が美しい。

ガーシュイン：パリのアメリカ人
ユービー・ブレイク：メモリーズ・オブ・ユー
ガーシュイン：アイ・ガット・リズム
ルイ・プリマ：シング・シング・シング
リムスキー＝コルサコフ：交響組曲「シェヘラザード」

いとうせいこうさん、ジェイ・ルービンさんの共著による『能十番 新しい能の読み方』

いとうせいこうさんとジェイ・ルービンさんの共著による『能十番 新しい能の読み方』を読了しました。どういう本かというと、十の能の詞章が掲載されており、それをいとうせいこうさんが現代日本語訳にし、さらにそれをジェイ・ルービンさんが英語に訳しています。いとうせいこうさんは、いわずもかなの小説家であり、日本語ナラティブのラッパーであり、ジェイ・ルービンさんはアメリカ人の夏目漱石、村上春樹、二人の小説家の研究者であり、翻訳もし、能の研究者でもあり、小説も書き、ハーバード大学の名誉教授でもあられる。この本には「高砂」、「忠度」、「経政（経正）」、「井筒」、「羽衣」、「邯鄲」、「善知鳥」、「藤戸」、「海人（海士）」、「山姥」の能がとりあげられていて、どれも名作のはまれのものばかり。

それぞれにいとうせいこうさんとジェイ・ルービンさんの解説があるのもありがたい。例えば、ジェイ・ルービンさんは「高砂」の解説で以下のように記しておられ、日本人のぼくはアメリカ人のこの指摘になるほどと感心するところもあるのです。

「この世の現実性を疑うのが仏教だとすれば、五つの感覚で経験できるこの世の有難さを祝うのが、神道である。神能はいずれも、歌舞劇の歌と舞を駆使して人生の善さを祝っているが、『高砂』は五つの感覚の中でも聴覚を特に賛美する、神道的なポエムである。」

仏教に関していえば、ぼくは、現実性を疑うという哲学的思弁とともに、そこには信ずるという切実な何かでもある、と思う。例えば、日本の寺院には本尊というものがあり、そこには普段には公開されない秘仏というものがあり、さらには最高位の僧侶でさえ見ることのかなわない絶対秘仏というものがあって、ありていにいえば、その絶対秘仏がどのようなもおなのかは明かされない。信といことを顧りみれば、秘仏は朽ち果てていても、木の欠片でも、存在しないものであってもかまわない。あるのかないのか分からぬもの、それが切実な願いと祈りによって信じられてきたことこそ、冥利の神髄ではなかろうか？

閑話休題、『能十番』に戻れば、日本の古語で書かれた詞章、その現代語訳、さらにそれを英語に訳したものを並べると、日本の古語に、ぼくは「言霊」というものをことさら感じてしまう。そこにあるのは、セリフやト書きではなく、掛け言葉なども駆使した、韻律に富んだ、韻文であり、文字通り、詞であり、歌であり、唄であり、神と仏への捧げものであることをありありと感じてしまう。この本は何度も読み返してしまいそうです。

『能十番 新しい能の読み方』刊行記念 いとうせいこう氏インタビュー

第六三七回三越落語会

日本橋の三越劇場で第六三七回三越落語会を見ました。見た演目を書き出してみます。前座の名前のよくわからなかった若手の人の「寿限無」、春風亭一蔵師匠の「佐野山」、古今亭文菊師匠の「やかんなめ」、三遊亭小遊三師匠の「ん廻し」で仲入りとなりました。立川龍志師匠の「五人廻し」、主任は林家正蔵師匠の「蜆売り」でした。

ぼくの好きな古今亭文菊師匠の「やかんなめ」は、くだらぬことを、古典落語として、これだけ真面目にやれば、なんとも可笑し。

仲入りの後の立川龍志師匠はぼくの初めて見る噺家さんではないかしら？ 「五人廻し」は遊郭の噺で、これも初めて聞いたような気がします。立川龍志師匠は、子どもの頃、玉ノ井でよく遊んだ、と枕の語り。遊んだ、といっても決して大人の遊びではない。多分、入り組んた町で、駄菓子か何かを買って、友だちとかくれんぼとか、缶蹴りとかをしていたのだろうか？ 姐さんたちは、みな、やさしかった、と目を細めて、語っておられましたが、それは、漫画家の滝田ゆうのようではないか？ 滝田ゆうの「寺島町奇譚」は再読したい。しかし、「五人廻し」のこの落ちは、気持ちよくていいね。

林家正蔵師匠の「蜆売り」はなんともいい噺。子どもの語りが、テレビで見た五代目柳家小さんのようです。なんともいじらしい。

しかし、昭和も江戸のように遠くになりにけり。いいことなのか、つまらぬことか？

落語のことではないけれど、三越劇場は日本橋の三越本店の６階にあるのです。そこは高級な工芸品とか絵画が飾ってあって、横山大観の富士山の絵に50,000,000円の値札がついていた。びっくりしたな、もう。

国立能楽堂で能楽、狂言、大蔵流「口真似」、能、観世流「三山」

国立能楽堂で能楽を鑑賞しました。狂言は大蔵流の「口真似」、能は観世流の「三山」でした。

「口真似」は酒席の口真似が思わぬ騒動となる、昔の人のおおらかな笑い。

「三山」は今の奈良、大和の国の三山、香久山、耳成山、畝傍山にまつわる能。桜の花の咲き誇る中を、桂の木は自らの咲かぬ花に泣きくれ、いつか山の池に身を沈めども、僧侶に弔いを頼む。僧侶は桂、桜ともに弔いをし、夜が明け、怖いような中に侘しさと寂しさがあって、それは日本人の美しい精神性でもあるように思えた。

併設された展示室には宝生流の能面や衣装がところ狭しと展示されていて、そこに能のおおまかな歴史を書いた展示もされていた。それを読みながら、能が、奈良時代に渡来した散楽をもとにしつつ、平安の時に日本の舞楽と混ざり合い、猿楽となり、世阿弥という天才の出現もおおきいけれど、いくたの良き偶然によって能楽として今に続いているような気もした。今や、世界に日本が誇る、ユネスコの文化遺産で、伝統よ、続け、とぼくは願うのです。

べらぼう

NHKの大河ドラマ「べらぼう〜蔦重栄華乃夢噺〜」が面白いです。落語が好きで江戸時代を知りたくて、吉原が舞台だなんて大河ドラマとしては無理じゃないのなどと思いつつ、見始めたら、はまってしまった。主役の蔦屋重三郎、演ずる横浜流星くんがかっこいいが、花魁の瀬川（花の井）、演ずる小芝風花さんが更に素晴らしい。彼女が主演をしていたNHKのドラマ「「あきない世傳(せいでん) 金と銀」もぼくはよく見ていたけれど、そのパート２も「あきない世傳(せいでん)金と銀２」として四月から放送されるという。「べらぼう」に戻れば、瀬川はまだ退場しません。瀬川を身請けした鳥山検校の人生に、これから驚くべき展開が待っております。

ぼくの好きな絵師の英一蝶とか俳諧師の宝井其角とか、これから出てくるのかな？ さて、宝井其角の句を一句。

　闇の夜は吉原ばかり月夜哉

この句は切れ目をどこに入れるかで解釈がまったく反対になるという。

　闇の夜は　吉原ばかり月夜哉

　闇の夜は吉原ばかり　月夜哉

この前の「べらぼう」の「玉菊燈籠恋の地獄」では涙腺から水のしずくを絞りとらられた人がたくさんいるのではないかしら。

おかえり、ヨコハマ

横浜美術館にリニューアルオープン記念展『おかえり、ヨコハマ』を見に行きました。横浜美術館の収集は16,000点以上にも及び、今や国内有数の美術館であり、今回のリニューアルとは収蔵庫を大幅に拡張したとのことです。こんな美術館のある市の市民の人たちがうらやましくもあります。

『おかえり、ヨコハマ』では横浜という町にまつわる美術館の収蔵作品を中心に、さまざまな絵や彫刻、写真などを見ることができました。この展覧会を見ながら、横浜は近代以降の日本の矛盾を先鋭的に現れところでもある、とぼくは思ったりします。松本竣介の「Y市の橋」を見ながら、たしかに「Y市」とは「横浜市」のことだ、とぼくは感嘆のため息さえもらしたのです。