６さんの思い出

６さんが亡くなったというのを聞いて、いかばかりの思い出話をしたいと思う。思い出話が、もっともいい供養だというのを聞いたことがあるのです。思い出話とか、供養とか、もっとも６さんに似つかわしくないことではあるとは思うのですが。

あれは、小田急相模原のエルトピートだったと思う。タイバンになり、６さんは歌う演者につぎつぎとヤジを飛ばしていたのです。ぼくは、その次々にとばされるヤジが何か嫌だなと思って、おまえのヤジはうるさいんだよと大きな声をあげていた。おっ、やっちまった、ボクシングをやっていたという６さんから、なんだと、このやろう、表に出ろとでもいわれ、こてんぱんにやられてしまうかもしれないとぼくは思ったのだけれども、しらっと無視をされて、何も起こらなかった。

それから、何年も過ぎ、今度は町田のアイビーでタイバンとなった。ヤジをとばすと思った６さんは静かにぼくの歌を聞いてくれていた。ぼくが歌い終わると６さんは、ぼくのそばにやってきて、ぼくに静かによかったよといってくれた。その時、ぼくはふと、あの誰にでもとばしていたヤジは、むしろ、６さんの独特の親愛の情を示すコミュニケーションではなかったのかと思い、すこしだけ、じぶんのいたらなさを感じ、恥じもした。

音楽の話に転じ、６さんのあの声量とピッチの正確さ、滑舌のよさ、ギターのカッティングの正確で大胆な鋭さはぼくにはまったくないもので、うらやましかった。それから、でかい心のあの親分肌。

エロじじい、早すぎるぜ！