中上健次

忘れ去られそうで、忘れることのできない作家、中上健次の小説に出会ったのは高校生のころであった。そんな中上健次に21世紀の今、インターネットの動く絵の世界、YouTUBEで再会した。

初めて中上健次の小説を読んだ時、ここに描かれたような処が本当に日本にあるのだろうかと思うほど、衝撃を受けたのだったけど、それは「岬」という短編集で、この「岬」という小説の南紀州にあるらしい舞台は「路地」と中上から名付けられ、その「路地」を舞台とした小説は「枯木灘」や「千年の愉楽」、「地の果て、至上の時」に書き連ねられていく。後でこの「路地」という場所が和歌山県の新宮市の被差別部落であるらしいことを知った。なぜ分からなかったかは、中上の「路地」を舞台にした小説には「差別」やら「解放」という言葉の一字も出てこないことによる。

中上健次はエッセイもたくさん残した人で、そのエッセイによってジャズのアルバート・アイラーやジョン・コルトレーンを知った。ボブ・マーレイについて書いていた。対談でビートルズをいいと言っていた。ぼくはニューヨークのイースト・ヴィレッジやリバプール、ジャマイカのキングストンにも中上の「路地」があるような気がする。

中上健次は1992年に逝ってしまったのだけど、中上健次の故郷の新宮市に旅をしたことがある。「路地」らしいところはどこにも無かった。中上が「路地」を舞台にした小説を書き連ねているころ、市の同和行政によって、「路地」は再開発され消失したと言う。

小説家の宮内勝典はニューヨークのイースト・ヴィレッジの麻薬密売人がたむろするところからスラム街の奥まで、中上と歩き入ったそうだ。微塵も臆せず歩く中上に不安になり、宮内氏は中上に大丈夫かと尋ねると、中上はこう呟いたと言う。

「おれはこういうところで生まれたんだからな」

このYouTUBEには韓国のソウルに「路地」を発見し、ご機嫌な中上健次がいる。


http://www.youtube.com/watch?v=ZtxAvSuuGGo

何か一冊と言われれば「紀州 木の国・根の国物語」をお奨めします。南紀を旅してのルポルタージュでありエッセイなのだが、中上健次の作品の中では読みやすく、けれど、内容は濃い。古本屋とかで見かけたら読んでみてください。

スクール・オブ・ロックで歌います

また、小田急相模原駅の近くのbar School of Rockで歌うのです。フライヤーというものを作ってみた。チャージなしです。ロンサム・スーさん、The NAOKIさん、トンネルぬけてぇさんとぼくの四人の出演です。良かったら飲みに来てね。

二千十年四月二十五日（日）夜八時開演
小田急相模原 スクール・オブ・ロック
神奈川県相模原市松ヶ枝町１９－８
No Charge
http://blog.goo.ne.jp/ryusisekine

遊ぼう！

THE CHEFTAINS featureing RY COODER San Patricio

Ry Cooderというとヴィム・ヴェンダーズ監督の名作の「パリ、テキサス」のすすり泣くスライド・ギターを思いだすのだが、その原型は弾き語りのテキサス生まれのゴスペル・シンガー、Blind Willie Johnsonの"Dark Was the night-Cold was the ground"であったのだけど、デビューアルバムに演奏されたインステュルメンタルのギターを聴くと、彼は、アメリカの中や周辺にある異端を始めから追い求めていたようなミュージシャンであったと思う。

名盤の誉れ高い"Paradise And Lunch"や"Chicken Skin Music"ではアメリカ合衆国の国境線、ハワイやメキシコをさ迷い、そのような音楽を探索し、"Jazz"では1920年代の忘れかけられていたジャズ音楽を追求した。サウンド・トラック、"Paris, Texsas"では、心に染みるようなメキシコの歌すら演奏していた。それは"Cancion Mixteca"。映画「パリ、テキサス」で主演のハリー・ディーン・スタントンが鼻歌を歌っていた歌で、そのハーリー・ディーン演じるトラヴィスとナターシャ・キンスキーの演じるジェーンがのぞき部屋での二度目の再会の時に、インステュルメンタルで流れる忘れがたき曲。その再演もあるアイルランドのチーフタンズと共演した新しいアルバム"San Patricio"が素晴らしい。アメリカとメキシコとの間の戦争で負けたメキシコの側のアイルランド移民の側に立った歌曲集、コンセプト・アルバムで、多数のメキシコのミュージシャンも参加している。スペイン語でのLinda Ronstadtの歌声も素晴らしい。敗れ、称えるられることのない英雄たち、Unsung Heroesへの胸に迫る賛歌。

Ryは世界の果てまでも旅するように、アメリカ合衆国と正式の国交のないキューバまで行ってしまったことがあったし、その時、キューバのミュージシャンと共演した"Buena Vista Social Club"はドキュメンタリーとしてヴィム・ヴェンダーズ監督の手により映画にまでなりヒットした。もちろん音楽も素晴らしかった。そして、今度の"San Patricio"を聴き、ぼくはRy Cooderの音楽は叛アメリカであるところのアメリカ音楽の精髄のような気もするのです。

SIGHT リベラルに世界を読む 渋谷陽一責任編集

最近、諸般の事情で更新してなかったが、何か書こうかなと思った。なぜか、世間の厳しい状況をひしひしと感じたこの頃であったのだけど、やはりそうか、日本の一人当たりGDP（国内総生産）というものが2009年、世界で23位であるという。最高が世界で第2位だった1993年ごろであったそうだ。2001年ぐらいまで、2位から5位ぐらいまでをさ迷い続けるのだが、小泉という人が首相になってから下落し続けていくのであった。構造改革、派遣労働の解禁とか、にやけながらアメリカ合衆国の後を追えと行っていたのだが、明らかな失政だったのではないか?

話は変わるようで変わらず、昔、中学生の頃、NHKのFMで渋谷陽一という人のロックの番組を良く聴いていたんだな。その渋谷陽一氏、忌野清志郎が逝ってしまった時、追悼の文で、自分はキヨシローと同じ年齢だった、くやしい、残されたものとして、まだまだ頑張らねばと書いていたのだが、そのロックを電波に乗せてぼくに教えてくれた人が、オピニオン雑誌を出しているを見つけたのだった。彼の頑張らねばという言葉の応えのような「SIGHT」という雑誌を本屋で見つけたのだが、謳い文句に「リベラルに世界を読む」とある。季刊誌になっていて、最新号の特集は「ありがとう小沢一郎 僕たちは卒業します」とある。保守系の雑誌ばかり隆盛のオピニオン誌の中で左翼ではない反保守という、一昔前では生ぬるいと批判されてただろうこのスタンスが、現在進行形のロックであるよううな気もしたのだった。けれど、ソウル・フラワーの中川くんあたりからは、めちゃくくちゃ批判されてしまうのかもしれない。

内田樹と高橋源一郎の小沢一郎を巡る対談やら、「ペンタゴンに振り回されるアメリカと、どう向きあえばいいのか」と題された、オランダのジャーナリスト、カレル・ヴァン・ウォルフレンへのインタビューなど一読の価値あり。そして、音楽に関するコラムでピーター・バラカン氏が「名盤おとぎ話」という連載を書いていて、今号は「ボビー・チャールズ」。いいですなぁ。

渋谷陽一さん、思わぬところで再会し、Led　ZeppelinやEarth, Wind & Fire、Joni Mitchellをかけながらのボソボソと語るラジオの彼のディスク・ジョッキーを思い出したのです。


渋谷陽一さんのブログ「渋谷陽一の「社長はつらいよ」」
http://ro69.jp/blog/shibuya/

亀の夢

最近、水槽の出てくる夢をよく見る。どうしてだろう? 今度は亀の夢を見た。亀という生物の表すその象徴は世界のことごとくで吉兆なんだそうだ。こんな夢だった。

床下の水槽に亀がいることを思い出し、その海亀ほどに大きい亀がどうしているのか気になり、床下を覗いてみる。水槽があり、素敵な水族館の小さなアクエリアムのように、手入れが行き届いている。大きな一頭の亀ではなく、何匹もの小さな亀が、魚たちとともに気持ち良さそうに泳いでいた。

Bobby Charles "Timeless"

最近、鬼籍に入ってしまう好きなミュージシャンが多いなー。Rock'n' Rollもたくさんの過去を持って豊かになって、さらに未来もきっと、多分、きっとあるのだろう。

Bobby Charlesも今年の一月に遠いところへ旅立って行ったようだ。このアルバム"Timeless"は遺言のようになってしまったラストの1枚で、ほんわかと楽しくて幸せな歌が空の向こうから響いてくるようだ。1972年に出されたBearsvilleレーベルから出された"Bobby Charles"というアルバムは大好きで本当によく聴いたっけ。しかし、それ以前に十年以上のキャリアがあって、なんとNew OrleansのPaul Gayten楽団をバックに十八歳のころからリズム・アンド・ブルースを歌っていて、そのシングル発売されたレコードは少しは売れたのか? Dr. Johnと同じぐらい、古く1950年代に早くも人種の壁を超えて、リズム・アンド・ブルースという音楽を奏でた、その歌は二十歳かそこいらの若さに似あわぬ黒人のような渋さもあった。"Bobby Charles"というファースト・アルバムはThe Band周辺の連中とレコーディングした傑作だったけれども、ライブ活動もやらず、隠者のような生活をし、忘れたころにアルバムを届けてくれるような人だった。ここ最近は病気がちだったそうだけど、朋輩Dr. Johnとがっぷり組んで作ったこのラスト・アルバム"Timeless"（多分、日本語訳すると「永遠に」）は、ファースト・アルバムを凌ぐかのような傑作だと思う。

Bobby、とぼくは呼びかける。雲の上、空の上のベッドでゆっくり休んで、楽しい夢をたくさん見てください。

ボブ・ディランを生で聴いた

ゼッブトーキョーでボブ・ディランを聴いた。ロックの自由の精髄を聴いた思いがした。その自由は、古くはジャズのサッチモの自由からも由来するものだともと思う。

多分、ボブもその彼のバンドも二度と同じ歌、演奏はできないのじゃないかと思えるほど奔放に歌い奏で、しかも、リズム、メロディ、いくつもの楽器が重なるハーモニーなどの音楽的な面、ましてやもっと大事な精神的な何かにおいても、背骨が太くびしっと通り、しかも、彼らのラウドでハードでソリッドで自由な演奏はいつだって、いつまでもゆるがない。

アンコールの「ライク・ア・ローリング・ストーン」で鳥肌が立ち、その次の「ジョリーン」で、それは最新の曲で、今を転がりつづけるボブ・ディランの高らかな宣言が表明され、ラストの「ブロウ・イン・ザ・ウィンド」では、フィドルをまじえたまったく真新しいアレンジで歌われたし、演奏されたのだった。

しかも、ウッディー・ガスリーやロバート・ジョンソンらを祖とするアメリカの音楽の裏街道のまっとうで本来ような後継の音楽のはみ出した深さも堪能したのだった。

ボブ・ディラン、最高！