Edward Said OUT OF PLACE

I watched “Edward Said OUT OF PLACE” directed by Makoto Sato. Edward Said was a comparative cultural scholar, a postcolonial commentator who always spoke out for the Palestinian people's right to life, and a professor at Columbia University in the United States. Following in the footsteps of Edward Said, who died in 2003, director Makoto Sato traveled with his camera to New York, Lebanon, Israel, and Palestine in 2005 to film the recent scenes of people living there.

The lands of the Middle East that they have traveled seem to be filled with the tears of suffering and sorrow of the Palestinian people whose land was taken from them, and the suffering and sorrow of the Israeli people who live on the land that was taken from them. The narration is interrupted by a quote from Edward Said's book. The Arabs of Egypt who have a land called Egypt are called Egyptians, the Arabs of Jordan who have a land called Jordan are called Jordanians, the Arabs of Morocco who have a land called Morocco are called Moroccans, but the Arabs of Palestine who do not have a land called Palestine are not called Palestinians. I ask why they are not called Palestinians but Arabs. It is also a sharp question about nation and colony, and ethnicity as identity.

I suddenly recalled that when Yukio Mishima had a discussion with the Zenkyoto, a student-like member of the Zenkyoto asked him if he could not transcend the limits of being Japanese by doing so, to which he replied that he was fine being Japanese. Mishima further stated that there is history and there is Japan. Mishima's words seem to echo what I heard Aida, a Palestinian living in Japan, say at the demonstration in Shinjuku: “Palestinians are Palestinians.

The year 1948, the year of the founding of Israel from Aleppo, Syria, in this film “Edward Said,” was also the year when the Palestinians lost their land and their country, and the Jews who fled to Israel in that year came to Israel because the Jewish quarter in the old city of Aleppo was burned to the ground. He said. He said that until then, Jewish Jews, Muslim Arabs, and Christian Arabs had lived together as neighbors, and he wants to return to Aleppo before 1948.

I believe that the establishment of the State of Israel was a sinful mistake, and I must state clearly and repeatedly that we must of course protest the bombing and killing of civilians, including children and babies in Gaza that is now being carried out by the Israeli government, the Israelis who direct it, and their army. We must protest. We must protest the cruelty with which civilians are being burned alive in Rafah.

I only pray that one day the time of reconciliation will come, the real flowers will bloom, the violence will cease, and peace will come to this land that is soaked with the tears of the Israeli people and the Palestinian people.

エドワード・サイード OUT OF PLACE

佐藤真監督の『エドワード・サイード OUT OF PLACE』を見ました。エドワード・サイードは比較文化学者、ポストコロニアルの論客にして常にパレスチナ人の生きる権利のために発言しつづけた人で、アメリカのコロンビア大学の教授であった。佐藤真監督は、2003年に亡くなったエドワード・サイードの痕跡を追って、アメリカのニューヨーク、レバノン、イスラエル、パレスチナをカメラを携えて2005年に旅をして、人々の暮らす近景を撮る。

旅をした中東の土地には、土地を奪われたパレスチナの人たちの苦しみと悲しみ、奪った土地で暮らすイスラエルの人たちの苦しみと悲しみの涙が染みこんでいるかのようだ。そこにエドワード・サイードの著書からの引用がナレーションでさしはさまれる。エジプトという土地をもつエジプトのアラブ人はエジプト人と呼ばれ、ヨルダンという土地をもつヨルダンのアラブ人はヨルダン人と呼ばれ、モロッコという土地を持つモロッコのアラブ人はモロッコ人と呼ばれているのに、パレスチナという土地を持たないパレスチナのアラブ人はパレスチナ人と呼ばれず、アラブ人と呼ばれるのは何故なんだと問いかける。それは国家と植民地、アイデンティティーとしての民族についての鋭い問いかけでもある。

ぼくはふと三島由紀夫が、全共闘と議論したときに、全共闘の学生らしき人から、そのようなことでは、日本人という限界を越えられないではないかと問われ、私は日本人でいいんだと答えたのを思いだした。さらに三島は歴史もあるし日本もあるといった。この三島の言葉は、ぼくが新宿のデモで聞いた在日パレスチナ人のアイーダさんのパレスチナ人はパレスチナ人だの言葉に呼応するかのようだ。

この映画『エドワード・サイード』の中のシリアのアレッポからイスラエル建国の1948年、それはパレスチナ人が土地を奪われた年、国をなくした年でもあるのだが、その年にイスラエルに逃れてきたユダヤ人は、アレッポの旧市街のユダヤ人街は焼き討ちにあってイスラエルに来たという。それまではユダヤ教徒のユダヤ人もイスラム教徒のアラブ人もキリスト教徒のアラブ人も隣人として仲良く暮らしていたといい、1948年より前のアレッポに帰りたいという。

これからしても、当たり前にイスラエル建国は罪深い間違いだったとぼくは思い、はっきりと何度でも述べなくてはならないけれど、イスラエル政府とそれを支持するイスラエル人、その軍隊が今、行っているガザの子どもや赤ちゃんも含む民間人の爆撃による殺戮にもちろん抗議しなくてはならない。ラファで民間人が生きたまま焼き殺されている残酷さに抗議しなくてはならない。

いつか、イスラエルの人たちとパレスチナの人たちの涙の染みこんだこの土地に、和解の時が来て、本当の花が咲き、暴力がやみ、平和がくるのを祈るばかり。

民藝 MINGEI — 美は暮らしのなかにある

世田谷美術館に『民藝 MINGEI — 美は暮らしのなかにある』展を見に行きました。内村鑑三にならっていえば、「民藝」という言葉と概念を打ち立てた柳宗悦は近代以降の柳田國男とならぶ「代表的日本人」だと、ぼくは思のだが、「民藝」とは「民衆的工藝」であり、日常生活で用いられてきた無名の手仕事の品々の美をそのように称するといいます。その「民藝」は柳田國男の「民俗」とならぶ、日本の庶民の心の美しさの証左であるような気もするのです。しかも、柳宗悦亡き後の「民藝」は、その後継者によって世界各国の美の発見にまで広がっていき、日本でもその手仕事は現代にまで伝わっているということも、この展覧会で知りました。その現代ということでいえば、若い人にもっと足をはこんでもらって、日本の美しさを感じてもほしいような、見ることのとても楽しい展覧会でごさいました。

『民藝 MINGEI — 美は暮らしのなかにある』公式サイト

ゲバルトの杜 彼は早稲田で死んだ

代島治彦監督の『ゲバルトの杜 彼は早稲田で死んだ』を見た。早稲田大学構内で過激派の革マル派により川口大三郎さんをリンチのすえ殺害した事件を当時を知る人物のインタビューと再現ドラマによってとらまえようとした映画であった。陰惨な再現ドラマを演出したのは早稲田大生でもあった鴻上尚史さんで、革マル派やそれに異議をとなえる学生を演じたのはオーディションで選ばれた若い俳優たち。琴和さん演ずる一般男子学生とこんなやり取りをする女子学生が無残で痛々しい。

男子学生「関係ないことはないだろう、友達なんだ、返してくれよ。」
女子学生「いい加減にしろ。私たちは革命をやっているんだ。お前たちはその邪魔をするのか。」
男子学生「そんな話じゃないだろう。」
男子学生「友達を返してくれって、ただそれだけなんだよ。」
男子学生「川口を返せよ。」
女子学生「私たちは階級闘争を戦っているんだ。革命に命をかけているんだ。お前たちはそれに刃向かうのか。帰れ。」

川口さんはどこのセクトにも属してはいなかったのだが、凄惨なリンチのすえ、殺された。ウィキペディアで「内ゲバ」と調べると、そのように殺されたものたちは100人以上にも上る。その死者たちは誰かに一人一人記憶されるべきだし、ただ、ぼくは冥福を祈るばかり。

『ゲバルトの杜 ～彼は早稲田で死んだ～』公式ホームページ

鈴本演芸場の令和六年五月下席昼の部

鈴本演芸場の令和六年五月下席昼の部に参りました。見た演目を書き出してみます。前座の柳家ひろ馬くんの「浮世根問」、二つ目の古今亭佑輔くんの「たらちね」、鏡味仙志郎師匠と仙成師匠の太神楽曲芸、橘家圓十郎師匠の「目薬」、金原亭駒平師匠の「強情灸」、ロケット団の漫才、柳亭一馬師匠の「やぶ医者」、墨田川馬右師匠の「元犬」、のだゆきさんの鍵盤ハーモニカ漫談、むかし家今松師匠の「家見舞」、古今亭菊之丞師匠の「棒鱈」でお仲入りとなりました。林家楽一師匠の紙切り、九月下席より真打となり古今亭伝輔と名を改める古今亭始くんの「粗忽長屋」、林家さん喬師匠の「替わり目」、ダーク広和さんの奇術、主任ほ古今亭志ん輔師匠の「お若伊之助」で幕が下がりました。

橘家圓十郎師匠の「目薬」や林家さん喬師匠の「替わり目」が印象に残りましたな。それから、色ものののだゆきさんの鍵盤ハーモニカ漫談が、いつ見ても、その脱力具合が半端なく、最高です。寄席はパラダイスですな。

関心領域

ジョナサン・グレイザー監督の『関心領域』を見ました。アウシュビッツ収容所の隣の瀟洒な邸宅に住むナチスの高官の家族の淡々とした日常を描きつつも、恐ろしい映画になっています。家族は隣の収容所の巨大な煙突から炎や煙が上がって、薄々きづいているらしくも、知らないふりをしている。壁の向こうの収容所から人々の苦悩や苦痛の声、銃声が聞こえつつも、家族は何も反応しない。そのうえ、今の世界から、ぼくには家族の長の身につけている軍服の鉤十字、ハーケンクロイツ、逆卍が、今のイスラエルの六芒星に見えてしまう。今という時代の最悪の壁はガザを取り囲む壁ではなかろうか？ ニュースによれば、ジョナサン・グレイザー監督は米アカデミー賞の受賞スピーチで、パレスチナ自治区ガザで続く戦争に焦点を当て、ユダヤ人としての自分たちの存在やホロコーストが、ガザでの（イスラエルの）占領行為（の正当化）に「乗っ取られていることに異議を唱える」と述べたという。戦争と分断の時代であるような今こそ『関心領域』は観るべき映画だと思いました。

映画『関心領域 The Zone of Interest』オフィシャルサイト

手長姫 英霊の声 1938-1966

新潮文庫の三島由紀夫の小説集『手長姫 英霊の声 1938-1966』を読む。表題の二つの小説以外に『酸模―秋彦の幼き思い出』、『家族合せ』、『日食』、『携帯用』、『Ｓ・Ｏ・Ｓ』、『魔法瓶』、『切符』を所収。その中で『英霊の声』のみ特異な小説だという印象を受けた。

『英霊の声』は1966年に発表された小説で、三島自ら、この小説を書くために、戦後を、恥を忍んで、鼻をつまんで生きてきたと語っている。この『英霊の声』は、大江健三郎の『セブンティーン』と『政治少年死す』、深沢七郎の『風流夢譚』から連なる、大江健三郎いわく「天皇制を持っている国家」について考えるための最も有力なテキスト、ナラティブではなかろうか。そして、この後に、大江健三郎の『みずから我が涙をぬぐいたまう日』が続く。

三島由紀夫も大江健三郎も深沢七郎も戦争を経験した人間として、人生のある時期、天皇制を内面化しており、これらの五つの小説は、それぞれがそれぞれに反駁しつつも、共通の志を持った、日本という国を考える上で、最も重要な小説なのかもしれない。

『手長姫 英霊の声―1938－1966―』 三島由紀夫