五木寛之『大河の一滴 最終章』

五木寛之さんの著した『大河の一滴 最終章』が面白くて、一気に読みました。病を患い、自らの終焉を意識したエッセイです。総合病院での医師との生々しいやりとりから、五木寛之さんの、93年の人生の感想が述べられます。そして、他力についてや、ポルトガルの「サウダージ」、アメリカの「ブルース」、韓国の「恨」、ロシアの「トスカ」、中国の「悒」、それらに通ずる日本の明治の人たちの「暗愁」への共感ということなどが語られます。日本の外地で経験した敗戦の悲惨の中、母の死、内地への帰国後の父の死、五木さんの中では、戦後はついに生涯、終わらなかったようなのです。考えさせられる、二度とない読書となりました。

五木さんは自らがこの世界にいなくなる日まで、原稿用紙に文字を書いていたいと言います。もう一冊、というのは、ぼくの五木さんへの励ましの言葉ともなるでしょう。無精な読者のぼくですが、この昭和、平成、令和を生きた大作家の新しいもう一冊を読みたく存じます。

『大河の一滴 最終章』五木寛之

江島神社辺津宮

江島神社の辺津宮に参拝しました。元旦に阿夫利神社を参拝しております。大山詣と江の島詣の二つ揃えば、何事も幸がまいくるという。これで今年も完璧だ。これで膝の痛いのも治るじゃろ。

ゆめゆめうたがふことなかれ

池田雅之訳 ラフカディオ・ハーン著『新編 日本の面影』

池田雅之さんの訳によるラフカディオ・ハーンの著した『新編 日本の面影』を読みました。ラフカディオ・ハーンとはNHKの朝ドラ『ばけばけ』のヘブン先生のモデルとなった人です。

この『新編 日本の面影』を読むと、美しい流麗な文体で、まだ日清戦争戦争も起きていない明治二十三年（1890年）から明治二十四年（1891年）までの山陰から北陸にかけての日本が冷凍保存されているようなのだ。読めば、その氷は氷解し、在りし日の日本が目の前に現れ、その美しさに目も奪われる。その中で、ぼくのもっとも印象に残った章「子供たちの死霊の岩屋で―加賀の潜戸」は悲しい子供たちの伝説と村人の話で、ハーンを見送る村人の微笑を哀惜してやまないとあり、その締め括りはこう表される。その締め括りを引用します。

「私は妙に冷徹なひとつの仏教説話を思い出した。ひとたび仏陀が微笑まれると、その秘蹟に満ちたご光明は、三千世界を煌々と照らした。しかし、「これは、実在ではない。これは永遠に続く道理はない」との御声が発せられると、その声も消えたのである。」

この海の向こうからやって来た日本を愛する人は、美しい言葉の詩人でありながら、冷徹な哲学者のようでもあるのです。もしくは、すべては過ぎ去ることを心得た永遠の旅人であるのかもしれません。

「新編 日本の面影」ラフカディオ・ハーン [角川ソフィア文庫]

川崎大師

車のディーラーで定期点検の後、川崎までドライブし、川崎大師自動車交通安全祈祷殿に参り、祈祷してもらいました。祈祷してもらうということは修行するということだそうなのです。そして、これはぼくの1年に1回の定例行事なのです。祈祷していただいた真言宗のお坊様が、よいこと、ありがたいこと、かたじけないことをおっしゃっておられました。

「空海上人は即身成仏を説いておられました。みなさまは、お車に乗った時は、どうか仏様のように、やさしい気持ちとなって、お乗りください」

よくよく心得たく存じます。

車の祈祷の後、川崎大師平間寺にもお参りしました。おみくじをひくと「大吉」。

「霊場川崎大師おみくじ

　第九十番 大吉』

　一信向天飛
　秦川舟自帰
　前途成好事
　応得貴人推

　信念を以て一度困難を突破すれば財宝自ら懐に入るべし大師を念じ堅実に進めば前途の多幸を加護せらるべし」

ゆめゆめうたがふことなかれ

日本国国章損壊罪

自民党や参政党が制定を目論む「日本国国章損壊罪」によって、まず初めに刑法犯になりそうだ、と自らいう会田誠さんの作品です。これは決して、自分の家にはかざりたくないような代物で、危なくて、かっこいいなぁ。ぼくは合田さんの鋭い批評眼の中に優れた芸術の持つ分裂的多義性というようなことを考えてしまう。会田誠さんが嫌うのは、ネトウヨと教条主義的左翼だそうなのです。彼は、現代美術家でもっともアクチュアルな、注目すべき作家であるかもしれません。自由とな何だろう？

ヤンヤン 夏の想い出

エドワード・ヤン監督の『ヤンヤン 夏の想い出』を見ました。2000年の台湾・日本合作映画を4Kデジタル修復したものを映画館で見ました。カンヌ国際映画祭の監督賞を受賞しております。2時間53分の長編の家族劇でありました。

初めの1時間ぐらいはかなり、うとうととしてしまったのを、エンドロールを見ながら悔やんでしまいます。たいしてドラマチックな展開はなく、たんたんと進むようなのですが、1970年代のATGの日本映画のようです。それをさらにたどれば、成瀬巳喜男の松竹映画とかになるのかもしれません。

小さな不幸が小さな不幸に連鎖するようなストーリーは、常に鬱の空気をかもしています。ラストに小さな奇跡ようなことが起こり、少しだけ救われます。そして、家族の崩壊はまぬがれます。成瀬巳喜男や小津安二郎の映画での家族の崩壊をぼくは思い出してしまう。エドワード・ヤンはこの映画の公開の7年後、59歳で急折しましたが、この遺作の『ヤンヤン 夏の想い出』を確かに残しました。

映画『ヤンヤン 夏の想い出 4Kレストア版』公式サイト

小早川家の秋

VODで小津安二郎監督の『小早川家の秋』を見ました。『小早川家の秋』では二代目中村鴈治郎の怪演が光りますが、戦後16年間、この映画監督は共同体の崩壊を繰り返し描いてきたようでもあるのです。そして、日本人の移り変わりも、そこには映し出されます。

この映画についてはこんな逸話が残っております。当時、新進気鋭だった吉田重喜監督はある雑誌で、この『小早川家の秋』のあるシーンが気になり、「年増が厚化粧をして若者に媚びている」、というような批判をしたそうなのです。その後、松竹の忘年会か何かがあり、ふらふらと酔った小津は立ち上がり、吉田の前に座り「吉田さん、まぁ、飲めよ」と酒を進め、二人は黙って、酒を2時間、黙って静かに飲み続ける。そして、小津はこう言ったそうなのです

「俺はな、橋の下で菰をかぶって春をひさぐ夜鷹なのさ。吉田さん、あなたは橋の上で菰をかぶって春をひさぐ夜鷹ではないのかい」

これが正確には何を表しているのかは、分かりませんが、ぼくもこの映画に小津安二郎の映画らしくない説明的なシーンが2つあるように思えます。1つは、葬儀場の煙突から煙が立つのを見て、笠智衆の演ずる農夫がこうつぶやく。

「けど、死んでも死んでも、あとから、せんぐりせんぐり、生まれてくるわ」

ぼくは恐ろしい無常と無情を感じ、小津安二郎の死生観のつぶやきのように聞こえました。もう1つは、墓場の地蔵にカラスがとまっているシーン。地蔵は子どもを守る神様であり仏様です。そこにも何か薄情な残酷さを感じました。それは小津安二郎という稀代の名監督の遺言のようだ、とも思ったのです。