漆黒のバーの夢

こんな夢を見た。ぼくは知らない街を歩いている。とある階段を降りて、大きなカウンターと少ないテーブル席のある、真っ黒い、それこそ漆黒の内装のバーに入っていく。たくさんのお客さんはすべて男で、彼らは黙りこくり、何かを待っているかのようでもあり、しかも、タバコの煙が立ち込めている。ぼくは、昔のジャズ喫茶ってこんなところだったのだろうか、と思う。友だちのＡさんがそのバーのお客さんにいて、ぼくに声をかけてくれる。ある共通の友人のライブ・コンサートがここで始まるとのことだ。ぼくは、漆黒のバーの壁やら、むさ苦しい男たちやら、喚起の悪い部屋にもうもうと立ち込めるタバコの煙やらに気分が悪くなり、そのバーから一旦、外に出る。そして、知らない街をぶらぶら歩く。いつの間にやら、停めておいた車の駐車場に着いていて、ふと腕時計を見ると、夜の九時で、あの漆黒のバーでは友人のライブが始まるころなのだが、あのバーに戻る気はせず、新車の赤い車に乗ってこの街から離れ、家に帰ろう、と思う。

そこで目が覚めた。新型コロナウィルス禍で旅もしずらくなったな。できない？ ぼくは、どんな町のどんな街に行きたいのだろう？ その行った街のどんな酒場、バーに入りたいのだろう？ 知らない街のバーは生きのびてくれるだろうか？ ずっと見飽きた嫌な世の中だなぁ。あー、どっか行きたいなぁ。二度と戻らない…