小津安二郎

平山周吉さんの著した『小津安二郎』を読了しました。小津安二郎監督の映画の好きな人には恰好の本で、興味深く、そして、面白く、読み始めたら止まらなくなってしまうような全部で二十一章の小津安二郎についての論考の本でした。

「第六章 人の如く鶏頭立てり「東京物語」」や「第七章 「晩春」の壺は、値百万両」では何か怖いような推論が展開されるのだけれども、小津安二郎という映画監督は、生涯、ファミリードラマを撮り続けながら、前の戦争で逝った人たちの無念を決して忘れなかった人でもあったのだと思う。今年で没後六十年、生誕百二十年の巨匠の亡くなった年、1963年は、ラジオの放送から、戦争の尋ね人のコーナーが無くなった年なのだそうだ。1963年のその後を生きていたら、小津安二郎はどんな映画を撮っていたかというようなことを考えるのは詮方ないことで、ただ時おり、小津安二郎の映画を見て、まさしく戦後を生きた人たちと時間をともにし、意識せずとも戦死者を追悼したくなるのです。

晩春

オンデマンドで小津安二郎監督の『晩春』を見る。

主演の原節子は外国の映画の女優みたいだ。原節子がスクリーンの上で微笑むと、世界全体が明るくなるようです。悲しげな表情は世界が暗くなる。そして、脇役の杉村春子の演技の自然さはリアルですごい。たくさんの名優に尊敬される大女優、ここにあり。

昔の鎌倉はこんなところだったのかと少し驚くけれど、お寺のシーンでは今と同じなんですね。1949年の作品『晩春』のそこかしこの風景で占領下であることが、さりげなく示されてもいる。

原節子の娘が抱く笠智衆の父への思いは、エレクトラコンプレックス的な何かを感じさせもする。ストーリーは特になく、娘と父の別れがあるのみで、それは、ユング的にいえば、人の心の普遍に深く沈んでいる何かであるとも思う。

『晩春』は小津調全開です。半世紀以上も経ち、絶大に評価される小津の映画の独特はこの『晩春』に始まったのかもしれない。

麦秋

オンデマンド・ビデオで小津安二郎監督の『麦秋』を見る。小津の映画を見ていると、低い視線の同じ位置から家族の別れ別れになるのを静かに見つめているかのような少し変な気持ちにいつもなってしまう。

映画『麦秋』の物語は、「序破急」の長い「序」の後、「破」がやってきて、「急」で幕を閉じる。「破」にあたる写真撮影のシーンは、さまざまな他の監督の小津安二郎への敬意を込めたオマージュとして引用されていることに気づいたけれど、そのシーンからは万感胸に迫るものがあり、涙を禁じえませんでした。

いろんな映画監督や批評家は小津安二郎の映画を「聖なる映画」と呼んでいて、それにぼくもこの『麦秋』を見て同意してしまいます。

開館20周年記念展 ジョルジュ・ルオー ― かたち、色、ハーモニー ―

パナソニック汐留美術館に『開館20周年記念展 ジョルジュ・ルオー ― かたち、色、ハーモニー ―』を見に行きました。

この前、東京都美術館で見た『マティス展』のマティスとルオーはマブダチといってもいいほどの親しい友だちだったことを絵の解説文を読んで知った。まったく作風の違う二人の友だち関係が少し以外な気もします。違うからこそ惹かれ合うのかな？

キリストとサーカスの芸人、娼婦を同じ同列に描いているかのようなルオーの絵に宗教性を越えた、何か明るいところも暗いところも、光も影もすべてを包みこむかのような精神性を感じました。そして、実物の絵の分厚いマチエールに圧倒されてしまいます。

新宿末廣亭

新宿の末廣亭に落語を聴きに行きました。平日の昼なのにかなり満席に近い状態で、日本の明日は明るいと思ってしまいます。主任の柳屋花緑師匠の人情ものの古典落語「文七元結」に笑って、泣きました。楽しかった。

Coccoのコンサート アコースティック編

Zepp HanedaにCoccoのコンサートを見に行きました。アコースティック編と銘打ち、ギターとキーボードというたった二人のバックをしたがえて、Coccoが歌い、しゃべりまくっておりました。バンドでのライブではほとんどMCなく歌いつづけるCocco、「このうたはよ～」などという面白いおしゃべりの中に、なんか、Coccoの素顔が見えたような気がしました。そんなコンサートを見ながら、Coccoの音楽とその人も素晴らしさを、ぼくは実感しました。発表前の新曲も聴けたし、コンサートが始まり、二時間半以上、あっという間の楽しい時でした。

神奈川近代文学館 小津安二郎展 港の見える丘公園 薔薇

神奈川近代文学館に『生誕120年 没後60年 小津安二郎展』を見に行く。

展覧会の入り口で小津安二郎の映画の予告編が流されていて、それを見ただけで、懐かしさに胸がしめつけられ、目頭が熱くなる。ふと、この前亡くなられた坂本龍一さんのことが頭に浮かぶ。死に近づき、それを意識したインタビューの答えで坂本さんは小津の映画が好きだ、涙が出ると語っていた。教授、若い教授自身から「反動！」と怒鳴られるのじゃないのとぼくはひとりごちる。

昔、戦中の山中貞雄の『人情紙風船』という映画を見たら、小津安二郎の映画には山中の映画の痕跡がたくさんあるような気がした。この展覧会を見ながら、映画監督の盟友でありながら自分より若く、しかも戦地で死んだ山中貞夫への、同じく戦地に行き生きのびた小津安二郎の戦後の映画は、山中への追悼であるような気もした。小津は山中と中国の戦地で会っている。

ぼくは小津安二郎の映画はすべて好きだが、その中でも『東京物語』と『秋刀魚の味』が甲乙つけがたく好きだ。小津安二郎の戦後の映画をすべて再び見てみたいと思いながら展覧会を後にした。

神奈川近代文学館は港の見える丘公園の中にあり、そこのイングリッシュ・ガーデンの薔薇が最盛期をむかえ、まことに美しく咲き誇っていた。

特別展「生誕120年 没後60年 小津安二郎展」