相模原薪能

相模女子大学で薪能を見た。大学の校庭に能の舞台がしつらえてあって、夕方になり焚き木の火が二つ燃え、遠くで雷鳴とどこかで上がっている打ち上げ花火の音が聞こえ、美しい夕焼けが西の空に広がり、舞いが始まった。「杜若」と「大江山」の二つの舞いの後、「鎌腹」という狂言が演じられると、夕焼けだった西の空は濃い青紫色になっていて、能の「土蜘」が始まる。これはぼくが初めて見る能で、能の物語のほとんどが怪異譚ばかりであるというのだが、「土蜘」はものの怪退治の物語。鼓と笛とよぉの声で奏でられる音楽が、この世とあの世を結び通路を作る、あやしい装置のようだ。室町時代に世阿弥によって完成させられた能であるけれど、昔の人って、今よりももっとみじかくに死やらあの世やらを感じていたのかもしれない、と思い、神社仏閣などの野外で演じられた薪能は、おぼろげな死者たちの無念を鎮め、捧げられたものかもしれない。

来年もこの地で薪能はされるだろうから、もっと前の方の席で見てみたいな。そして、今度は神社仏閣の境内でも薪能を見てみたい、と思った。

http://www.e-sagamihara.com/event/august/0248/

ニッポン猪飼野ものがたり

「ニッポン猪飼野ものがたり」を読了した。いろんな人が大阪にある日本一のコリアンタウンである猪飼野について書いた本です。

なぜか、前の会社の社長が言っていた二宮尊徳の芋むき器の話を思いだした。二宮尊徳の考案した芋むき器とは、桶のような器にいろんな大きさの芋を入れて、棒のようなものでかき回すと芋と芋とがこすり合わさって、皮が薄くつるりとむけるという。いろんあ芋があっても、そこで切磋琢磨していいじゃないかというような話でした。社長もいいこといいますな。いろんな大きさの芋があってこそ、うまくむけるということだそうだ。その芋は小さな島国にひしめくぼくたちのような気もするではないか。

さて、コリアンタウンというと、東京の新大久保の街などで、聞くに堪えない言葉でデモををする輩もいるらしい。しかしながら、昨今は街や町でいろんな顔の人が見え、いろんな言葉が聞こえてきてくるようになった。ぼくのよくいく相模大野のバーもアフリカ人が経営者でマスターであったりする。これから、いろんな人が日本にやってきて、いろんな人が日本から行くだろう。

仁徳天皇の昔から渡来の文物と人を受け入れてきた歴史もあるらしい。敗れた百済の王とその一族はいろんなものをもたらし猪飼野に定住したという。

この本の雑多な文の中には笑いと涙がつまっています。仲良くしたほうがいいと思います。

少年Ｈ

ムビックス橋本で妹尾河童原作、降旗康雄監督の「少年Ｈ」を見る。子どもの目から見た神戸を舞台にした　第二次世界大戦の映画でした。

神戸大空襲のシーンがリアルで怖かった。夜の空一面が花火にようになるナパーム弾が神戸の街を悪魔のように焼きつくす。そのナパーム弾は燃え盛る鉄の棒でそれが無数に家や道につきささる。まるで木と紙でだきた日本の家屋を焼尽するために作られたもののようだ。

この映画は戦争を描いた映画であるとともにそのような苦しい時代の神戸を生きる少年Ｈとそのお父さん、お母さん、妹の物語でもある。水谷豊演じる父、妹尾盛夫と伊藤蘭演じる母、妹尾敏子が本当の夫婦のようなのだが、あっ、そうか、実生活でも本当の夫婦なのでした。

二人の自然な名演技が素晴らしいのだけど、水谷豊演じる父の妹尾盛夫が素敵な人で、彼に第二次世界大戦時にドイツ占領下の収容所で過ごすこととなる現代音楽の大作曲家メシアンのことを思い出す。熱心なクリスチャンでもあったメシアンは、その収容所生活について、私はまったく自由であった、何人も私の自由を、私のイエスを奪えなかった、というようなことを言っていたと思う。おおげさと言われるかもしれないけれど、おおげさでもなく、戦争とはなんだろうと思い、そんなことも考えたのです。

http://www.shonen-h.com/

半藤一利と宮崎駿の腰ぬけ愛国談義

「半藤一利と宮崎駿の腰ぬけ愛国談義」という本を読みました。半藤さんは近代日本の歴史の語り部作家で、宮崎さんは日本を代表するアニメーション映画監督。二人とも戦闘機だの軍艦だのが大好きなのですね。宮崎駿が半藤一利の大ファンであるというのも意外な気もしつつ、腑に落ちた。二人とも戦争が大っ嫌いなのです。

ところで、宮崎さんは自ら監督した映画「風立ちぬ」の試写で涙が止まらなかったというのだけど、ぼくは、中国の映画監督、陳凱歌がインタビューに答えていた、後には自ら徹底的に否定する紅衛兵だった中国文化革命時の記録フィルムを見て、涙が止まらくなった、という話を思い出した。ひるがえって、宮崎さんの涙のそれは、東の果ての島の小さな過去に確かにいた人たちへの愛のようなものかもしれない。そして、ぼくが昔、読んだ半藤さんの著作「ノモンハンの夏」はこれからの日本人に書き残すべきものの愛のようなものかもしれない。

そんなお二人が茶碗に酒をそそぎ縁側で近代から現代までの日本と日本人をかって気ままに語りつくしているような本でした。

津島佑子さんの真新しい小説「ヤマネコ・ドーム」

津島佑子さんの真新しい小説「ヤマネコ・ドーム」を読了した。ひさしぶりに本気の小説、本ものの文学を読んだ気がした。主人公たちは米兵と日本人の間に生まれたホームなどとも呼ばれる施設育ちの子どもたちで、彼らが先の大戦の敗戦から2011年の東日本の震災までを自由にブルーズを歌いながら、世界中を旅して駆け抜ける、ポリフォニーの語りもの。

施設の子どもというとキース・リチャーズと並ぶ日本の最高のロック・ギタリストの山口冨士夫さんもそうなのであったのを思い出した。そして、この小説は同時代を並走して、先に逝ってしまった小説家、中上健次や立松和平に捧げられているような気もした。津島さんのローレン・バコールのようなしゃがれ声で言う、あなたたち、ずるいわよ、さっさと先に逝ってしまてって、今、日本は恐ろしい地震とかおっかない津波とかお化けみたいな原発で大変なことになっているのよ、という声が聞こえてきそうだ。

タイトルの「ヤマネコ・ドーム」はエニウェトク環礁のルニット・ドームからインスパイアされているものと思われるのだけど、津島さんはこの小説の最後の一頁でこう解説している。

「アメリカの核実験はビキニ環礁だけではなく、エニウェトク環礁も四八～五八年にかけて行われ、そこに住んでいたひとたちも強制移住させられた。しかし、ここではアメリカ軍による除染作業ののち、八○年、住民たちは帰島が許された。戻ってみれば、いくつかの島々は核実験によって消え失せ、ルニット島には除染作業で生じた膨大な汚染物質を集めた「ルニット・ドーム」なるコンクリートの巨大なドームが作られていた。その周囲にはマーシャル語と英語で、「危険 近づくな」と記された看板が建てられたがニ五年経った次点で、すでにその文字は薄れて読みにくくなっていた（竹峰誠一郎氏の報告による）」

Steel Made With Respect For the Sacred Steel Masters

日倉士歳朗さんの弟子になって、今、聴いているのは日倉士さんの最新アルバム"Steel Made With Respect For the Sacred Steel Masters"。荒々しく繊細でソウルフルだなどとぼくが言うのもおこがましく素晴らしい。我が家のCDターンテーブルにヘヴィー・ローテーションしています。

ゴスペルやブルーズを日倉士さんは日本語や英語で歌っているのだけど、その無骨な歌からぼくが思うのは、Blind Willie Johnsonの東の島国に根を生やした正嫡、などと言うのも、やっぱりおこがましく、このファンキーな音楽をみんなに紹介したいだけなのです。万歳! Steel Master Toshirow Higurashi!

さて今夜もギターをオープンDチューニングにして、瓶の口を指にはめるぞ。ギュイ～ン・・・

反骨の画家 利根山光人展 -バイタリティを求めて-

町田市立国際版画美術館の「反骨の画家 利根山光人展 -バイタリティを求めて-」を見た。メキシコ、日本、スペイン、インド、、馬や牛、ドンキ・ホーテ、戦争と色々なテーマを変遷しながらも、爆発しお祭りしているおびただしい数の版画を見た。あぁ、情熱の命の輝きです。利根山光人の芸術の方向を決定づけしたかのようなメキシコ渡航なのだが、そのメキシコについて、このように書いてもいる。

「メキシコは革命を通過しながらも至る所に矛盾が露出し、さまざまな人間の顔であふれている。メキシコは人間生活の原型が至る所に露出していて、不思議にも今まで見えなかったものが次第に見えてくる」

フリーダ・カーロのメキシコはロシアの革命家、レオン・トロッキーの没した場所でもあって、そのフェスタは日本の岩手の宮澤賢治の愛した鹿踊りに古層においてつながっているらしいのだ。メヒーコ、万歳!

そこで、ぼくの歌う「メキシコの山」をメキシコ賛、利根川光人賛として、僭越ながらも自らここに引用させていただきます。

「あの高い山に登れ
あの高い山に登れ
あの高い山に登れ
リュック・サックにブルーズを詰め込んで

てっぺんまで登れ
てっぺんまで登れ
てっぺんまで登れば
ごきげんなものがいっぱいあるぜ

そりゃああの娘はいいやつさ
どこまでもおいらに意地悪するぜ
キリマンジャロを越えて ヒマラヤの峰を渡り
あのメキシコの山の向こうまで行くぜ」

反骨の画家　利根山光人展　　―バイタリティーを求めて―