孤独の力

昔から五木寛之という作家の書くものが好きで、ベストセラーになるような本は読んできたのだけれども、それよりも、ぼくが五木さんに感謝しなくてはならないのは、若いころ、どこかの放送局のラジオ番組でスペインのユパンキ、今は無きソヴィエト連邦のヴィソツキというギター弾き語りの偉大なシンガーを教えてもらったことだ。スペインとソ連という地球の裏側同士の二人のシンガーのあるかないのかの共通点と言えば、「孤高」ならぬ「孤独」という言葉のような気もして、思い出し、最近の五木寛之さんの著作「孤独の力」を読んだ。

この本でも書かれているのだけど、それは、「孤高」ではなく「孤独」で、その違いはどこまでも人や時代の波に分け入っていくようでもあり、読み進めるうちにぼくは日本のロックの黎明期の伝説のロック・バンド「村八分」のチャー坊こと柴田和志の歌う「草臥れて」を思い出したのだった。こんな詞です。

「歩いても
歩いても
はてどなく
はてどなく
握りしめた手のひらはあせばかり
あせばかり

歩いては
立ち止まり
目を閉じて
振りかえる
心にしまった宝は　寂しさばかり

歩いては
草臥れて
振りかえり
草臥れて
握りしめた手のひらは　草臥れて
草臥れて」

とりとめのない文章になってしまったけれど、五木さんは人間はもともと一人でほっつき歩いて旅をする、そんなもって生まれた欲望がありはしないか、と書いていた。あぁ、ぼくはと言えば、一人でほっつき歩いて旅をするのが、確かに好きなんだよ、と思う。長くはなるが、蓮如の「額に王法、こころに仏法」をひもとく、この本の後ろの方に出てきたこんな言葉にぼくは、ぎくりとしたのです。

「世間の秩序とか国法とか、そういうものに対して徹底的に逆らって一揆を起こすようなことは避けなければならない。逆に、こころの中で、いちばん大事なのはこういうものであるという、信心というか、信念というものを持ちながらも、社会の中ではそれを表に直接表さない・・・・・・これは二重生活の仕方であり、ある意味ではダブルスパイみたいな生き方なのだが。
　しかしこうした生き方は実際にはよくあると思う。目的のために「社会を離脱せよ」とか「家庭を離れよ」とか「友人を捨てよ」とか、そういうことを言うのではなくて、それなりにちゃんと暮らしつつ、こころの片隅に、孤独の力というものを、じっと、ひそかに、養いつづけている人
　思想、あるいは信念というものが生まれてくるのは、つねに、両者を否定するのではなく、また両者を融合させるのでもなく、それぞれの違ったものを同時に、二重に、内部に共存させるという、いちばん難しい道によってであるのだ」

だから、ぼくも、知らない町も、知っている町も、一人ほっつき歩いてしまうのだろうか。

アバウト・タイム 愛おしい時間について

リチャード・カーティス監督の最新映画「アバウト・タイム 愛おしい時間について」を海老名のTOHOシネマズに見に行きました。イギリスの中流家庭の生活ってこんな感じなのか、と思いながら、その普遍的なテーマとこの映画の持つヒューマニティにどんどん引き込まれてしまいました。

ぼくは押入れやクローゼットの中でタイム・トラベルなんてできませんが、ドーナル・グリーソンの演じる主人公のティムって自分とどこか似ているような気がして、親近感がわきます。そして、レイチェル・マクアダムスの演じるメアリーの笑顔がとてもまぶしいのです。

リチャード・カーティスさん、今作を持って映画監督から引退されるというのですが、とても残念です。そのラストの作品がどんな人にもぼくはお薦めしたい心温まる名作となっていました。

http://abouttime-movie.jp

ヨコハマトリエンナーレ2014

「ヨコハマトリエンナーレ2014」を見に行きました。売っているわけではないので、市というのは適切じゃないですが、3年に1回、横浜で開かれている現代美術の雑多な見本市のようなものです。かなり昔、この展覧会を見て、へんてこりんないろんなものが展示されてあって、以外におもしろいものだ、と思って、今回は2回目です。

前に見たときは、へんてこりんなアートのお祭りのような感じでしたが、今回はまったく違う空気感がありました。サブ・タイトルである「華氏451の芸術:世界の中心には忘却の海がある」にも表現されてもいる、ある不穏な時代の下、芸術家たちのうめき声、やばいぞ、やばいぞ、という囁き声みたいなものが木霊していたようなのです。華氏451の451度とは、本が燃えてしまう世界で、ナチスの焚書を思い出しもします。今は世界がまぎれもない戦前なのかもしれないという、そんな戦慄すべき悪い予感のようなものすら感じてしまいました。

暗い時代の雲がたれこめる中、ぼくは、芸術にも、それを創り出す人にも、それを見る人にも、悪い何かにあらがうパワーがあると信じたいんです。ですよね。

http://www.yokohamatriennale.jp/2014/index.html

踊念仏

日倉士歳朗先生からのスライド・ギター教室の後、ドライブがてら藤沢の遊行寺で開祖、一遍上人の御忌法要である秋季開山忌が行われているというので行ってみた。一遍上人については友川カズキさんが「問うなれば」で歌った一遍上人の言葉がとても印象的でこのよう。

「問うなれば仏も我も無かりけり南無阿弥陀仏の声がかりにて」

遊行寺はボ・ガンボズのどんとの法要を行っているところで、一遍上人が広めた踊念仏が日本のロックンロールやファンクの大祖なのかもしれない、などとも思ってしまう。それで、行ってみたら、なんと、踊念仏保存会の人たちが、本堂の中で踊念仏を踊っていたのです。鎌倉時代の一遍上人が生きていたころは、なにやら、幾千や幾万の老若男女入り乱れての、激しい踊りだったそうなのだけど、平成の踊念仏、静かなばあさまたちの祈りを感じさせてくれるようなものでもあった。

付け加えるに、遊行寺は日本の純愛を伝える説教節「小栗判官照手姫」ゆかりの寺でもあって、ソウル・ミュージックなのでもあるよ。

古い神社仏閣に自分の好きな今の音楽をなかば無理やりにか、感じてしまうのでした。

大きな杉の木

山梨県に南巨摩郡早川町湯島の山王神社近くの大きな杉の木です。この大きな木の命をコンピュータ仕掛けの機械で写すことはなかなかかなわないらしいのです。一度、本ものを見てくださいな。何か聞こえるかなと思って、木にそっと耳をあてたのだけど、何も聞こえませんでした。でも、この木はなんでも知ってしるような気がしました。

おかげさまで生きる

旅の宿で読み始めたら止められなくなってしまって、テレビなど一切、見ず、一気読みしてしまった本が東京大学医学部救急医療分野教授という堅い肩書も持つ矢作直樹さんの著した「おかげさまで生きる」。

この人の本って流行っているらしくて、どこの本屋でも平積みしてあって、何か一冊、読んでみたいと思っていたのです。巷では死後の世界を主張する医学教授として毀誉褒貶かまびすしい時の人えでもあるらしい。

こういう本って、結局、論理性とかにには乏しくて、そこに書いてあることに共感できるか否かが、おもしろく、興味を持って読み通せるかの鍵のような気もする。さて、ぼくはといえば、楽しく、共感を持って読み進められました。後ろの方に出てくる宗教観、日本人観などは、ぼくに近いような気もして、不思議というか、二十一世紀になって、右とか左とか、北とか南とか、西とか東とか、渦巻き巻いていて、わけがわからんことになっているよ。

さて、この本に戻り。「第1章 見えないものに意味がある」の中の「死ぬことは普通のこと」なぞを立ち読みして、共感できたなら、本を買って、全編、お読みなることをお薦めしますだ。

早川町の温泉をめぐるちっちゃな旅

山梨県南巨摩郡早川町の温泉を巡る小さな旅をしたのです。まず初めに行ったのは「奈良田の里温泉」でこれぞ、秘湯という佇まいはほったて小屋の山小屋のようで情趣を誘うことこのうえなく、湯に浸かってみれば、硫黄の香り漂う湯花に少しだけ白濁した湯がぬめりぬめりと肌にまとわりつく上等さでした。人里離れてとはこういうところをいうと思うのだけど、秘湯として有名になりすぎてしまたっためか、いささか混みすぎていたきらいはあった。あー、ここで食べたほうとうはおいしかった。町営の立ち寄り湯のぶっきらぼうさも旅の楽しい思い出として流してしまおうではありませんか。

次に行ったところは西山温泉の「湯島の湯」で、なにやらバンガローなども併設するオートキャンプ場内に設けれた立ち寄り湯で、この湯も硫黄の香りが鼻腔をくすぐり、無色透明で癖がなく、それでも、いかにも豊かな湯が沸き出ていた。そして、新しめの檜の湯船と、なにやら御影石か何かの湯船の二つがあって、そこから眺められる緑の景色が絶景に美しくまぶしかったのです。

そして、この町のは観光地らしくもなく、何にもない町であって、そんな何にもなさが素敵で、泊まったところが小学校の古い校舎であった宿「ヘルシー美里」といい、子どもづれの客人のみなさまの朗らかで、決して贅沢な宿ではないけれど、そこの「光源の湯」と名付けられた温泉が緑色の本物の硫黄温泉で最高なのだから、何度も何度も湯あみをしたよ。季節ごとに子どもらと遊べそうな催物なのどをしていて、小学生の子どもらのいるご家族などは、ぜひお泊りになってくだされなどと、贔屓の言葉なども述べてみた。

なぜか、昔、小学校の校舎だった温泉宿には惹かれてしまうのだけれど、西伊豆にそのようなところ「やまびこ荘」があって、けれど、一人旅は受け付けてはくれないという。誰か酔狂にも付き合ってくださらんかのう。

湯出る国、万歳ですな。