九月、東京の路上で

加藤直樹さんの著した「九月、東京の路上で」を読む。

副題である「1923年関東大震災ジェノサイドの残響」が表しているように、90年前の東京や横浜が、つい近年のルアンダやボスニア・ヘルツェゴビナで立ち現われたような残虐さで市民がもう一方の市民、マイノリティたちを一方的に殺害し、その多くの殺人者がほとんどまったくといってもいいような何の罪にも問われないという信じられない光景が現れたという。

この本の前半は本当に読んでいて、苦しかった。後半に書かれていたほんの少しの良心が輝いていた。

そうだ、この本でも紹介されていたぼくの好きな民俗学者であり詩人であり国文学者でもあった折口信夫の「砂けぶり」を引用します。

「焼け原に　芽を出した
ごふつくばりの力芝（チカラシバ）め
　 だが　きさまが憎めない
　 たつた　一かたまりの　青々した草だもの

両国の上で、水の色を見よう。
せめてもの　やすらひに─。
身にしむ水の色だ。
　 死骸よ。この間、浮き出さずに居れ

水死の女の　印象
黒くちゞかんだ　藤の葉
よごれ朽（クサ）つて　静かな髪の毛
─あゝ　そこにも　こゝにも

横浜からあるいて　来ました。
疲れきつたからだです─。
そんなに　おどろかさないでください。
朝鮮人になつちまひたい　気がします

深川だ。
あゝ　まつさをな空だ─。
野菜でも作らう。
この青天井のするどさ。

　 夜になつた─。
また　蝋燭と流言の夜だ。
　 まつくらな町で　金棒ひいて
　 夜警に出掛けようか

井戸のなかへ
毒を入れてまはると言ふ人々─。
われわれを叱つて下さる
神々のつかはしめ　だらう

かはゆい子どもが─
　 大道で　しばつて居たつけ─。
　 あの音─。
　　 帰順民のむくろの─。

命をもつて　目賭した
一瞬の芸術
苦痛に陶酔した
涅槃の　大恐怖

おん身らは　誰をころしたと思ふ。
　 かの尊い　御名（ミナ）において─。
　 おそろしい呪文だ。
　　 万歳　ばんざあい

我らの死は、
涅槃を無視する─。
　 擾乱（ジョウラン）の　歓喜と
　 飽満する　痛苦と」

折口は、人間の凄まじさあさましさを痛感した、此気持ちは三カ月や半年、元通りにならなかった、と述懐している。ぼくたちはこれを繰り返さないようにこれを忘れないほうがいい。ぼくたちは違う人間同士、手を結び合ったほうがいい。そして、寂しさに泣くほど、しばしば孤独であったほうがいいのかもしれない。

John Lennon/Plastic Ono Band

今日はジョン・レノンの命日なのでした。

高校生のころこのアルバム"John Lennon/Plastic Ono Band"を聴き、ショックを受け、日本語のライナーノーツにあった今野雄二さんの訳詞を読みながら、むさぼるように毎日聴いていたことがある。時を同じくして古本屋でジョン・レノンのプレイボーイ誌での長編インタビューを片岡義男さんが訳していた「回想するジョン・レノン「ビートルズ革命」改題」という本を見つけてむさぼるように読んだ。たいそう重たい内容の本はビートルズ解散直後のインタビューであった。このインタビューからぼくはぼくがたいそう好きで影響されたことを引用してみる。

「（ロックンロールは）くだらないものが入り込む余地がないほどに原始的だから（大きな意味を持つのです）。最良のものだけが、ビートをとおして伝わってきますから。

黒人は、音楽をとおして、ボディとマインドをひとつにしたのです。すぐれたロックンロールは、すぐれた、という言葉の意味がどうであろうと、リアルなので、どうしても伝わってきてしまうのです。真実の芸術に関してはすべてこういうことがあるのですけれど、ロックンロールの中にはほんとうのものがあることに気がつきます。なにをもって芸術と呼ぶかはその人の勝手ですけれど。真実なものは、だいたいにおいて、単純です。

音楽は非常に重要で、例えば、ブルースがありますけれども、そのブルースに対してジャズ、つまり、白人中産階級の、グッド・ジャズがあるわけですし、ブルースのほうが、よりすぐれているのです。リアルだからです。倒錯していませんし、あれこれ考えていじりまわしたものではなく、コンセプトでもないからです。例えて言うならば、ひとつの椅子であるわけです。椅子のデザインでもなく、よりすぐれた椅子とか、もっと大きな椅子、といったものでなく、こったデザインの皮ばりの椅子でもありません。すわるための椅子であり、ながめたり評価したりするための椅子ではありません」

ぼくは、今のこんな世の中に生きていて、いつも想像してしまう。もしも、ジョン・レノンが今を生きていたなら、どんな歌を歌っていて、届けてくれているのだろうか？ 今夜こそ、夢の中で聴かせてもらえるかもしれない。おやすみなさいZZZzzz.....

鎌倉の東の方の一社五寺

散歩はぼくの趣味でもあるので、鎌倉の東の方の一社五寺を歩いて巡りました。

鎌倉宮では偶然に珍しいかもしれない神前結婚を見たりしてしまいました。

今回の一番のお目当ては竹の寺とも呼ばれる、報国寺です。竹って美しいです。それにあいまって、禅の凛とした空気。まっすぐ青く伸びる竹。

杉本寺ではこれも偶然ですが今年は秘仏の十一面観音が御開帳になっていて拝んできました。

今日はひとりでぶらぶらしたのですが、なんか、カップルで来ると、不思議にゴールインできそう、などと帰り道に思いました。

鎌倉奥深し。

日本はなぜ、「原発」と「基地」を止められないのか

矢部宏冶さんの著した「日本はなぜ、「原発」と「基地」を止められないのか」を読む。この二つに関しては、なんか、どうしてだろうと、近頃いつも思っていたのだけど、この本からはその答えとなるだろうものを少なからずもらったような気がした。

最近、日本の社会のこととか考えると明日が漠然と暗く不安なのだよ。それに足して、ものごころついたころから、世の中、少しづつ悪くなっていって、そのあげくの果てが戦争前夜かもしれない今の日本だという気も大いにする。

これはある人の詠んだ琉歌だという。

「花ゆうしゅぎゆん
人知らぬ魂
戦ねいらぬ世ゆ
肝に願てぃ」

なんて、美しいのだろう。けれども、それよりも大切に思えることもあって、それは残されていく言葉すらも持ちえずに過ぎてしまったあなたたちの空に消えようとする言葉にもならない言葉なのです。

トーベ・ヤンソン展 ～ムーミンと生きる～

横浜のそごう美術館に「トーベ・ヤンソン展 ～ムーミンと生きる～」を見に行った。今年はトーベ・ヤンソンの生誕100年なのだそうだ。ムーミンの生みの親はフィンランドの偉大なる画家でもあったのだ。

すごく混んでいた。永遠のムーミン人気です。

ムーミンが第二次戦時下に生まれたのを知った。震えるような線で小さく小さくノートに書きとめられたのだと思う。それが戦争の終わりとともに開花した。フィンランドの驚くべき現代史を少し考えてしまう。その初期のムーミンの原画はほんとうに小さいものだった。その小ささも、何か秘密を打ち明けられるようでかわいいなぁ。

この展覧会は今日まで開催されているそうです。

https://www.sogo-seibu.jp/common/museum/archives/14/tove/

二子玉川駅から砧公園まで散歩した

散歩はぼくの楽しみでもあるのです。ある曇ったり晴れたりの秋の日、二子玉川駅から砧公園までをぶらぶら歩いてみました。今年も秋が来てよかったです。

浮き雲

レンタルDVDでアキ・カウリスマキ監督の「浮き雲」を見る。なんか、良かったです。

アキ・カウリスマキ監督が、何かのインタビューで勝者、いわゆる勝ち組には興味はないというようなことを言っていたけれど、この映画の主人公のカップルは二人、時を同じくして失業してしまったという設定。その二人に次から次へと不幸がふりかかります。けれども、ラストは見事なハッピー・エンドで、やはり幸せなことが起こるのには、理由なんて必要ないのだなと思う。

この映画は1996年の映画でアキ・カウリスマキ監督の当地、フィンランドでは、誰もがものすごい不況で苦しんでいたころ。もともとはもっと非情な結末を考えていたらしいのだけれど、やっぱ、みんなに希望みたいなことを見せたいと思ったのだろうか。しかも、カウリスマキ映画の常連であった名優、マッティ・ペロンパーの早すぎる死が、そのまわりの社会状況とともに、痛みの追い打ちをかけ、それが、ラストの意外なほどの明るさとなったのかもしれない。

ヒーローは誰も出てこないんだけど、なんか、見終わった時、心が戻ってきて、胸がほんわかするような映画です。この幸せの余韻にひたっておやすみZZZzzz.....