梨木果歩 海うそ

木果歩さんの著した「海うそ」を読了した。廃仏毀釈の記憶を持つ九州のとある小さな島の景色と人の心とすぎゆく時のお話。

こんな小説を読むと、故中上健次のまいた種が芽吹き、思いがけなく育ったようにも感じてしまう。ぼくもいつかは小説が書きたいな。中上健次の（精神の）非嫡出子としての物書きとしてのそれである、なんていうと、かっこよすぎてしまうね。

ぼくたちの時代とは、何か、とても大事なことを次々と忘れつつ、続いている、そんな時代なのかもしれない、とこの本を読んで思いました。

震災以降の東北旅 おしまい

大きなつくりばなしじゃなしに、小さなほんとうののものがたりをこの旅で少しだけ感じたようにも思います。そして、もちろん、乗り鉄の入っているぼくには、この小さな旅がいい鉄分補給となりました。

震災以降の東北旅 その七

仙台まで向かう駅舎で地元紙の河北新報を買って読む。最近は中央紙はへたれで読む気もしないけれど、東京新聞とか琉球新報とか、この河北新報など、地方紙は気を吐いているようなのです。一面が「変貌30年 六ヶ所村のいま」と題されたルポルタージュ。「宮城県、福島県内の主な放射線量」という欄がありそれを見て、へこむ。けれど、現実を冷静に見て、この数字はこの地域に押し付けるのではなく、どういう解決方法であるにしろ、日本人すべてが負担すべきことではないかしら、と思う。ちなみにぼくの住む相模原の放射量は原発事故以前は0.03から0.04で、今は0.07ぐらいです。

震災以降の東北旅 その六

気仙沼漁港の町をふらふら歩いていると、どこからか、音楽が聞こえてくる。その音楽の方に向かって歩いていくと、復興商店街でお祭りみたいなことをしていました。ぼくに聞こえてきた音楽とは、昔のジャズで、軽く明るい「サテン・ドール」は花曇りの漁師の港町に甘くとけていきました。地元のテントのお店で買った生ビールを飲んで聴いていると、なんとも甘酸っぱい気分にひたってしまった。みんな、たくましくて、ぼくのほうが力をもらったようなのです。

震災以降の東北の旅 その五

気仙沼漁港を歩いていて、やたらと、その場作りの駐車所ばかりあって、そこが、すべて、津波に流された所だ、と気づきました。公民館のようなところに昔の街並みのジオラマが飾ってあって、そうか、すべて津波に飲み込まれたんだ、とため息をつきました。

震災以降の東北の旅 その四

気仙沼駅に着き、気仙沼港まで歩きました。復興屋台村の大漁丸というお店で海鮮丼とビールを注文。お店のおかみさんは、うちのとうちゃんは、舟に乗っていたから、味にはうるさくて、注文が来てからしか、魚に包丁はいれないの、だからちょっと時間がかかるけど、待っていてね、などと早口でしゃべる。店内には二枚、大きな矢沢永吉のポスターがかざってある。やっと海鮮丼が出てきて、とてもおいしかった。

震災以降の東北の旅 その三

夜中、ずっと、明日はどこに行こうかと考えていたのですが、気仙沼まで行こうと心を決める。石巻線から気仙沼線を乗継をし、気仙沼線の柳津駅から気仙沼駅までの間は震災の被害で不通になっていたのを、BRT（バス高速輸送システム）というバスで進みます。一般道やそのバス専用の道で進みます。バスで走っていると、やたらとキャタピラ駆動のシャベルカーが広い土地をやたらと整地している。そうか、この広いいたるところが震災の時に津波に流されたのか、と気づき、そのすさまじさを少しだけ感じました。そして、そこかしこに、プレハブ作りのお店やコンビニエンス・ストアーがあって、人間って何てたくましんだろう、とたのもしくなりました。