せんそうしない

今年も夏がやって来ましたね。八月十五日が近づくと戦争についての本を読みたくなる。そこで小学校低学年の絵本「せんそうしない」をご紹介します。なんか、この絵本は大人も読んだほうがいいような気がして、そっときみに教えてあげたいのです。谷川俊太郎さんが文を書き、江頭路子さんが絵を描いた。本屋さんで見かけたら手にとってみてください。

妄信 相模原障害者殺傷事件

神奈川県下の朝日新聞の記者たちが共同で著した「妄信 相模原障碍者殺傷事件」を会社帰りのドトールで一気に読んだ。そうか、今日はその日から一年目の日だったのか。

この本を読んで、1996年まで日本には優生保護法が立法されていた、そんなまがまがしい国でもあるのを知る。被害者が一度も実名で報道されないことに差別が深く日本の社会を蝕んでいることも知る。残忍な加害者を産んだ責任はぼくたちにもあり、ぼくにもあるような気がする。

障害者の子を持つ父親の神戸金史さんが事件の3日後のSNSに投稿した言葉がこの本にも載っていた。長文ですが引用します。

「私は、思うのです。

長男が、もし障害をもっていなければ。

あなたはもっと、普通の生活を送れていたかもしれないと。

私は、考えてしまうのです。

長男が、もし障害をもっていなければ。

私たちはもっと楽に暮らしていけたかもしれないと。

何度も夢を見ました。

「お父さん、朝だよ、起きてよ」

長男が私を揺り起こしに来るのです。

「ほら、障害なんてなかったろ。心配しすぎなんだよ」

夢の中で、私は妻に話しかけます。

そして目が覚めると、いつもの通りの朝なのです。言葉のしゃべれない長男が、騒いでいます。何と言っているのか、私には分かりません。

ああ。またこんな夢を見てしまった。ああ。ごめんね。

幼い次男は、「お兄ちゃんはしゃべれないんだよ」と言います。いずれ「お前の兄ちゃんは馬鹿だ」と言われ、泣くんだろう。想像すると、私は朝食が喉を通らなくなります。

そんな朝を何度も過ごして、突然気が付いたのです。弟よ、お前は人にいじめられるかもしれないが、人をいじめる人にはならないだろう。

生まれた時から、障害のある兄ちゃんがいた。お前の人格は、この兄ちゃんがいた環境で形作られたのだ。お前は優しい、いい男に育つだろう。

それから、私ははたと気付いたのです。あなたが生まれたことで、私たち夫婦は悩み考え、それまでとは違う人生を生きてきた。

親である私たちでさえ、あなたが生まれなかったら、今の私たちではないのだね。

ああ、息子よ。

誰もが、健常で生きることはできない。

誰かが、障害を持って生きていかなければならない。

なぜ、今まで気づかなかったのだろう。

私の周りにだって、生まれる前に息絶えた子が、いたはずだ。生まれた時から重い障害のある子が、いたはずだ。

交通事故に遭って、車いすで暮らす小学生が、雷に遭って、寝たきりになった中学生が、おかしなワクチン注射を受け、普通に暮らせなくなった高校生が、嘱望されていたのに突然の病に倒れた大人が、実は私の周りには、いたはずだ。

私は、運よく生きてきただけだった。それは、誰かが背負ってくれたからだったのだ。

息子よ。君は、弟の代わりに、同級生の代わりに、私の代わりに、障害を持って生まれてきた。

老いて寝たきりになる人は、たくさんいる。事故で、唐突に人生を終わる人もいる。人生の最後は誰も動けなくなる。

誰もが、次第に障害を負いながら生きていくのだね。

息子よ。

あなたが指し示していたのは、私自身のことだった。

息子よ。

そのままで、いい。

それで、うちの子。

それが、うちの子。

あなたが生まれてきてくれてよかった。

私はそう思っている。父より」

神戸さんは神奈川県警が実名を公開しなかったことをとても問題視しているという。神戸さんはの言葉。

「県警は無意識のうちに、『障害者は特別である』というメッセージを発信してしまった。結果的には植松容疑者と同じ心理だ」

むしろ、そういうふうに県警に仕向けているいるのは、善良な一般市民などと呼ばれるぼくたちであり、ぼくではなかろうかと思うと心にいたたまれないいやな灰色が広がるようでもあるのだ。

シベリア抑留でいくにんもの死を見てきた詩人の石原吉郎が大量殺戮について述べた言葉。

「人は死において、ひとりひとりその名を呼ばれなければならないものなのだ」

差別や偏見、優生思想、同調圧力、みんな、いやだな。けれども、それがぼくの生きる社会にはたくさんはびこっている。

すべからくよく見てみれば、あー、みんな、ひとりぼっちのよそものなんだ、そう思うと心が少し安らぐよ。それからだよ、手をつなごう。

カバたちよ、歌え

相模大野のアコパの「カバたちよ、歌え」でカバーを3曲、歌いました。酒、飲んで酔って、ギター弾いて、歌ったよ。たのしかった。Sherry姫がムービーを撮ってくれていました。ありがとう、シェリーさん。

ローリング・ストーンズのカバーで有名なロバート・ジョンソンの名曲"Love In Vain"です。ブルースなのに、さびにツー・ファイブのコード進行が出てきてかっこいい。これ、1930年代の曲です。かずいるブルーズ・マンの中でもロバート・ジョンソンは別格中の別格です。

Love In Vain


古い詠み人知らずのゴスペル・ナンバー。昔、これをブルーズ・マンのファリー・ルイスが自宅の居間で歌っているムービーを見て衝撃を受けました。僭越ながらも自分で歌っているのです。

Glory Glory


エルビス・プレスリーがカバーしたジュニア・パーカーのナンバー。多分、ここらあたり、メンフィスのブギリズムのブルースがロックン・ロールの原点だと思う。ミステリー・トレインにつれさられた彼女が、ミステリートレインの乗って、また帰ってくるという詞がいかにもブルーズです。

Mystery Train

ミス・ペレグリンと奇妙なこどもたち

未明に目が覚めて、借りていたレンタルDVDでティム・バートン監督の「ミス・ペレグリンと奇妙なこどもたち」を見た。こんなわけのわからない映画は久しぶりに見たよ。こういうのをダーク・ファンタジーというのでしょうか？ いかれた夢の世界でした。

映画を見ながら、廃墟趣味ってあったなぁなどと思う。最近の理論物理学によれば、未来が過去を決定することもあるという。どういうことだかわかりません。

それから、ぼくが見た不思議な子どもたちのことを思い出した。ぼくが群馬の方の昔、廃校となった小学校であった温泉宿、葉留日野山荘に泊まった時のこと、夜中にうとうとしていると、子どもが数人、そこにいる。ぼくの財布から落ちた五百円玉をめずらしそうに、手に取り、これなぁにと子どもは聞いてくる。ぼくは五百円玉だよ、お金だよと答えると、子どもはめずらしそうにその硬貨を手に取り、こんなの知らないよと言い、きらきらした目でながめていた。その葉留日野山荘も今はなくったと聞く。そこは廃校の小学校にもどり、けれど、不思議な子どもたちは遊んでいるのだろうか？

そうか、あそこには、「ミス・ペレグリンと奇妙なこどもたち」で出てくる「ループ」があったんだ。

Fantasy is reality.

ゆめゆめうたふがふことなかれ

映画『ミス・ペレグリンと奇妙なこどもたち』オフィシャルサイト

田舎の廃校の小学校の温泉 葉留日野山荘

水槽の夢

こんな夢を見た。朝、起きると、死んだはずの犬のレオがワンワンと烈しく吠えている。吠えているそこに近づくと、小さな水槽の水が干あがっていて、魚たちが全滅している。ぼくは母を呼び、泣きじゃくりながら、烈しく母に抗議している。

そこで目が覚めた。目が覚めてもしばらくは悲しかった。ぼくはぼくに何を抑圧してきたのだろうかと考えた。答えはわかるような、わからないような気がした。よくわかることは、水槽に水をやることは、とても大切なことなんだということ。ぼくは水をやることを忘れていないだろうかと、しばし思案する。すると、お日さまがのぼってきた。

星の王子さま

たしか、初めて「星の王子さま」を読んだのが、高校生のころで、何度目の王子さまとの再会となるだろうか？ 昔は、もっと単純な小説だと思っていたのだけれど、今、読むと、いろんなことが書いてあるような気がした。

そういえば、昔、ＮＨＫ教育、いわゆる３チャンネルで「若い広場」という番組があって、その中のいろんな作家が自分の好きな本を何冊か、紹介するというコーナーで、中上健次が紹介したのが「星の王子さま」だった。ぼくは中上健次の小説が大好きだったから、すぐに読んでみたのが最初だったと思う。中上健次はこんなことを言っていました。

「ある意味で非常に恥ずかしいんだけどね…恥ずかしいんだけれど、やっぱり自分の一冊の本ていうとこれ（星の王子さま）を言いたいですね。

想像力を一番解放するジャンルの作品だと思うわけです。非常に透明な部分というのが、子供の心も打つし、大人が深読みもできるというのは、ちょっと稀有な本だと思うんです。

本当の気持ちを伝えたいという欲求がある…、童話はいっぺん書いてみたい。」

中上さん、童話なんか書かなくて、あっさり逝っちゃったな。それから、この番組の中で司会役をつとめていた斎藤友子さん、かわいかったな。

いまでも、ぼくの心の中のどっかに星の王子さまが隠れているみたいで、ふと思い出して、会いたくなってしまうんだ。「星の王子さま」、読んだことのない人にはお薦めです。あなたの世界を変えるかもしれません。


発掘ニュース｜NHKアーカイブス 番組発掘プロジェクト - NHKオンライン

ヒトラーへの285枚の葉書

ヴァンサン・ペレーズ監督の映画「ヒトラーへの285枚の葉書」を見ました。ヒトラーへの手紙ではなく、ヒトラー政権下での、宛名のないベルリン市民への葉書というような話。

なぜか、大島渚監督の「愛の亡霊」を思い出した。抵抗の話は暗い時代に咲いた男女の愛の物語でもあるような気がしたからなのだろうか？

原作はハンス・ファラダの「ベルリンに一人死す」。ナチスに望ましくない作家と分類され、精神的葛藤から極度のアルコール及び薬物依存症に陥った作家は、第二次世界大戦で祖国ドイツが敗戦した後、ゲシュタポ（秘密国家警察）の残された資料にこの記録を発見し、一気に大著を書きあげたそうだ。上梓の三ヶ月後、作家は帰らぬ人となる。原作を読みたくなりました。

さて、映画にもどれば、上映されたのは英語版、ドイツ語版も見たい。もっとリアルだったろうに。主演のブレンダン・グリーソンはジーン・ハックマンのようなかっこよさ。それを追うゲシュタポ役のダニエル・ブリュールはそのクールさがウィリアム・デフォーみたいでもあるのだけど、とても複雑な人物を名演技している。「ミシシッピー・バーニング」のコンビを思い出したのです。

さて、ドイツの学校では、たった一人でも正しいことを主張しなさい、恐れてはいけない、と教えるのだそうだ。

この物語のようにペンで書きつづけろ。しゃべりつづけろ、歌いつづけろ。

映画「ヒトラーへの285枚の葉書」公式サイト