扉をたたく人 the Visitor

恵比寿のガーデンシネマに「扉をたたく人（http://www.tobira-movie.jp/）」という映画を見に行った。どんな映画かと聞かれれば、その宣伝コピーには「扉を閉ざしたニューヨーク－移民の青年の出会いと“ジャンベ”の響きが孤独な大学教授の心の扉を開く」とある。音楽っぽい映画はなんだか見に行きたくなるのです。スター不在のこの映画は去年アメリカでわずか4つの映画館で封を切られ、しかしながら口コミで評判となり、最終的には270館で上映されたという。登場人物はわずか4人。大学教授、シリアからの移民してきたパレスチナ人の青年、青年の恋人でセネガルから移民、青年の母親。場所はニューヨーク。

青年の母親がミシガンからニューヨークに青年に会いにきて、青年から恋人を紹介されて、なんて肌の色の黒い人と思うのだが、話しているうちに、わかりあえるというようなシーンがとてもよく、心がほんわかしたりした。ドラムをたたくことは、誰かのハートをノックするということかのように、青年からジャンベを教えてもらい、少しずつ大学教授の心は開き、自らもジャンベをたたく。訪問者の打ち鳴らすアフリカの通信のリズムは誰かの閉じた心をたたいて、扉の開くのを待っている。ぼくも待ってるのだ。

ゴッホ、ゴーギャン、ロバート・ジョンソン、宮澤賢治、（最近知った）住宅顕信

この前、忌野清志郎のインタビューを読んでいたら、天才は生きてるうちは認められないと思っていたって言っていた。そう言えば、絵描きのゴッホやこのまえ展覧会を見たゴーギャンも、ブルース・マンのロバート・ジョンソンも、詩人でたくさんの素敵な童話を残した宮澤賢治も、最近知った俳人の住宅顕信も生きているうちは少ない人しか知らない人であった。ぼくの好きな人はそういう人がけっこういる。

人は思い出を残すのだけど、自分で本を作って残したらどうだろう？ なんか、いろんな人に詞はいいねって、よく言われることがあるんだ。きみは天才かいって自問する声が聞こえれば、ぼくの小学生みたいな詞を思い浮かべ、違うと答えるしかないのだけど、それはぼく以外が決めること。しかし、なんのかんの言っても、生きているうちに認められる天才の方がやっぱ、断然多いのは分かっているのだけど・・・。

出版費用のためにも、仕事さがしをしないといかん。早く見つかるとハローワークからいっぱいお金をもらえるらしい。本はCD付きにしたいなぁ。

蛍のコンサート

きららさんのひまわりヨガどころ（http://walls-and-bridges.com/kirara/）でのライブパーティーに行った。午後の四時過ぎから、木村秀子さん（http://blog.goo.ne.jp/slowfast_1973/）のピアノの演奏でみかねぇさん（http://pocopana.web.fc2.com/index.html）が歌い、きららさんが踊る。いくつもの歌が歌われるのが、流れとなり、今日のテーマである海のかわいらしい物語を聴くようでもあった。秦野での海のオペラッタ。オペラッタってのはオペラのような大きなワグナーのように荘厳なものではなく、庶民のオペラッタ。バケラッタ、オペラッタ。

「闇鍋人生、人生でたとこ勝負、ごった煮飛び入りライブ」とタイトルされた二部の飛び入りライブではぼくも歌ってしまった。お父さん、お母さん、子供たちの前で歌ったという感じ。みんなが鳴らす打楽器の鳴り物が楽しい。新しい歌も一曲、歌ってしまった。最近はめったに歌など作らないのだけど、なぜか作ってしまったんだな。オペラッタのト書き風に言うと、登場人物二人、いつも雨を降らす雨女と漂流してたどりついたリュックを背にした会社を首にされた男で、場所は雨の降る続ける水の島で晴れてるときも何故か雨は降り止まない。こんど聴いておくれ。いっぱいいろんな人も歌った。楽しかった。

今日、一番感動したのは人間のすばらしいパフォーマンスではなかったのです。蛍がいるというので夜、川原まで見に行った。森の闇の中を子どもたちのがやがやわいわいいう声を聞きながら歩いて抜けて、すると小さな川と田んぼがあって、そこかしかに蛍が見つかる。子どもたちの歓声。ぼくの頭の上をゆっくり光が移動してゆく。本当の蛍ってともしびみたく淡くなくって、ほんのかすかに青みがかって強くつよく白く光る。こんな歌を歌っているのかも。

「ぼくは光ってる。きれいでしょ。ぼくを発見してよ。ぼくは生きている」

蛍さんたちのコンサートでした。

月と六ペンス

竹橋の国立近代美術館に「ゴーギャン展」を見に行った。ゴーギャンというとサマセット・モームの「月と六ペンス」という小説を思い出す。どの流派にも属さない19世紀末の絵かきの異端児、反逆児は月のような手に届かない最高に美しいもの求めながら、六ペンスに苦しんでいた。つまり、貧乏とまわりの無理解。34歳で絵筆を取り始め、55歳で1960年代のロックスターのように薬物の過剰摂取によって南の島で逝ってしまうまで終生、それはつきまとった。

「我々はどこから来たのか、我々は何者なのか、我々はどこに行くのか」という大きな絵が飾られた部屋の中に入ったその時、ぼくに鳥肌すら立ったのだった。

「月と六ペンス」のことを一生懸命ぼくに話してくれた友だちには、最近会っていないけれど、どうしているんだろう？ 今度会ったときには、きみに新しい歌を聞かせてあげる。

やっと直った

昨日の昼、家のパソコンが調子悪くなって、結局、リカバリーCDというのでやっと直った。Windowsのサービスパック3というのをメッセージにまかせてインストールしてしまたったのが原因だた推測した。メールが消えた。いろんなソフトを再インストールした。おれの時間と労力を返せと言いたくなった。iTunesはCドライブにしかインストールできないのか？ メーラーは古いNetscapeをやめて、Operaを使うことにした。ブラウザもOperaで、たまに動かないページのときのみInternetExplorerを使うことにする。

パソコンって便利だとは思う。アマゾンでCDや本を買えるし、知らないことを調べたり、ブログで友だちの近況を知ったりできるし、ハローワークの求人票も家で見れてしまう。このVAIOも8年目ぐらいだろうか？ ただ、人の時間をこの道具は無駄に食べてはいないか？

機械より人間とか生き物の方が好き。

高尾山

高尾山に自転車で行ってきた。往復で40km以上です。薬王院にお参りをしながら、頂上まで登った。山道を登っていると、たくさんの鳥の声が聞こえる。修験道の霊験あらたかなこのお山は、いろんな生き物の暮らす清水と緑豊かなお山であるらしい。このお山に高速道路のトンネルを造るという計画が30年前からあり、着工されつつある。疑問というか反対！

この前、ジョー・ヒルという人の「20世紀の幽霊たち」とい小説集を読んだのだけど、その中に「木だって幽霊になる」という書き出しで始まる「死樹」という小説があって、本当に短いその物語に感動した。庭の大木を伐った主人公が、その庭で急に風が吹き、何かがむせび泣く気配を感じるという話だった。

ぼくは、この高尾山でも自然が蹂躙された草木や生き物の泣き声を聞くことになるのだろうかと思い、さらに、ぼくの住んでいる相模原も子どものころは、森も深く、カブトムシやクワガタもたくさんいて、雑草ばかりの原っぱが続いていて、その景色が幽霊みたく今でもここにあって、幻みたく見えたりもするのです。

高尾山の自然をまもる市民の会のホームページ
http://www.naturetakao.com/

田舎の廃校の小学校の温泉 葉留日野山荘

群馬の田舎に廃校になった小学校が温泉になっているという。前々から気になっていて、行ってきた。神奈川、東京、埼玉、群馬と行く長い下道のドライブをした。途中、ちょっと迂回して秩父の山の中の道路など通ったりした。目的地、奥利根に入り、車を止め、煙草を吸っていると緑色に光る黄金虫を見かけた。歩いていた。

午後の2時半ぐらいにやっと到着。早々にチェック・インする。受付におじいさん一人。今夜の泊まり客はぼく一人だというけれど、本当に小学校であった。昼の校庭の陽だまりに眠くなる感じだ。二階にある客室自体は昔の畳敷きの日本旅館という風でとてもこぎれいで感じがいい。その客室名に札として「宴虫」とある。「宴虫」、ぼくのことだろうか？

さっそく、別棟の温泉に行ってみる。大きな窓に深くなりつつある初夏の緑がまぶしい。お風呂はとても熱かった。湯船のところに蛇口があったんで、水をうべて入ってしまいました。そのためにこの蛇口はあるのかな？ どうせ、今夜はぼく一人だし。

お風呂に入った後、小さい昔の小学校の中をぶらぶらする。昔の理科室だったらしいところが、談話室というのになっている。たくさんの本も本棚にあった。そして、またぶらぶら、廊下の外からけろけろの鳴き声がする。けろけろ、けろけろ。もりああおがえるだそうだ。天然記念物。けろけろ、けろけろ。

部屋に戻った後、外に散策に出かけた。川沿いの道をてくてく歩いていると、道端の草を摘みながら歩いているおばあさんを見かけた。何を摘みながら歩いているんだろう。川岸に行き、ぼーっとする。濡れた石をひっくりかえすと小さい虫がいた。ぶよとかになるんだろうか？

部屋に帰ってしばらくすると、夕食です。食堂は昔、講堂であったところという。アップライトのピアノが置いてあります。「赤とんぼ」とか「からすの赤ちゃん」とか聞こえてきそう。山菜の天ぷらだの、山女魚の焼き魚だったのですが、そこにさっき草を摘んでいたおばあさんがいたのです。こういうことだったのか。山女魚はかなりおいしかったです。

食事をした後、また温泉に浸かり、部屋の戻り、来る途中で買った、「谷川岳」という日本酒をちびりちびり飲んだ。川のせせらぎが聞こえ、小学校のころよく行った夏のキャンプを思い出したりしていると、うとうと眠くなってきた。すると、目の前に小学生の男の子がいる。男の子はぼくの財布から落ちた五百円玉を拾い、こう言う。
「これなあに」
「これは五百円玉だよ」
とぼくは言う。
「うそだあ。こんなの見たこともないよ」
と言って、男の子は、きらきらした目で五百円玉を見ている。
「はいっ」
と言って、その五百円玉を返してくれた後、こう言う。
「下に行ってみんなとトランプしようよ」
下の階から子供たちの遊ぶ声が聞こえた。