魚の夢

こんな夢を見た。ぼくは見知らぬ住宅街を歩いている。すると、知らない家の駐車場に小ぶりな水槽が置かれ、そこに少しづつ水は注がれ、自動給餌器も備えられている。その水槽には七匹から八匹のイワナのような川魚が飼われているのだけど、環境が悪いらしく、どれも弱っていて、ある魚は苦しそうに腹をときおり上に向けて泳いでいる。なんとかならないのかと見ていると、水槽の水がにわかに増えて、溢れ始め、その溢れに乗じて、魚が二匹ほど水槽から外に飛び出し、側道の下水道に落ちたのを見る。その下水道もこの水槽と同じぐらい環境が悪いのをぼくは危惧し、けれど、あの魚たちはもしかして川に辿りつけるのかもしれないとも思う。そこで目が覚めてしまった。

Live Recording No.10 Lionel Hampton All Stars STARDUST

"When you hear music, after it's over, it's gone in the air. You can never capture it again. "
「音楽を聴き、終った後、それは空中に消えてしまい、二度と捕まえることはできない」

これはサックス奏者、エリック・ドルフィーの言葉なのだけど、ある友だちのシンガー、スミ☆アヤコちゃんのユニット、ANNを見に行くと、そのライブのMCで彼女は、ライブで聴く音と、ライブを記録した音は違うというようなことを言っていて、鋭いなぁと思った。

この日のANNのライブには、ぼくにとって二度のクライマックスがあったようだ。それは、川久保典彦くんのピアノと関根彰良くんのギターのデュオで演奏した"Sratdust"と、お店の方から半分止められながら演奏したアンコールの"What a Wonderful World"で、それは空中に消えてしまい二度と捕まえることはできない至福の時であった。

"Stardust"というとLionel Hampton All Starsのライブを記録したアルバム"Stardust"をまず思い受かべてしまう。このライブの音の記録を聴くと、空中に消えてしまった本当のライブの音を、そこに居合わせて聴きたかったとも思うのだけど、これが記録された1947年8月4日にぼくは存在していたのかは謎だ。戦争が終わってから２年目、どんな夏だったんだろう?

カナダでのオリンピックを見ながらThe Bandの"Acadian Driftwood"を聴いたりする

今、オリンピックが開かれているバンクーバーはカナダの都市なのだが、カナダと言えば、最近、ぼくがはまっているThe Bandというもう既に解散してしまっているロック・バンドを思い起こすのだった。The Bandの初代メンバーのうち4人がカナダ人で、"Northern Lights-Southern Cross"という傑作アルバムに"Acadian Driftwood"という名曲が収めれており、この曲がカナダを歌った歌なのです。AcadianについてWikipediaから引用するとこういう歴史もった地域でもある。

「当初この地域はフランス中西部出身者を中心として入植されたが、仏領ヌーベル・フランス（現ケベック州）と英領ニューイングランドの間に位置するアケイディアの領有権は北米植民地の覇権を争う二国の間を度々行き来し、1755年、フレンチ・インディアン戦争勃発を機に、英国はフランス系住民に対し、英国に忠誠を誓うことを強制した。これを拒否し、あくまで中立を固辞したフランス系住民に対し、英国軍はその住居を焼き、所有地を没収し、フランス本国または英国植民地に強制的に移送するという、現代の国際法の観点から見ると大変非人道的な措置を取った」

この"Northern Lights-Southern Cross"でギタリストでありコンポーザーでもあるRobbie Robertsonは残っている力を出し切るかのような名曲をいくつも書いているのだけど、曲のラストのところでフランス語で歌われる"Acadian Driftwood"もその一つで、カナダ人の二人、Richard ManuelとRick Danko、アメリカ人のLevon Helm、この三人が、かわりばんこにボーカルを取っていて、まだRobbie RobertsonのいるThe Bandであるころの万感胸に迫る思いの輝きなのだ。そして、Garth Hudsonのアコーディオンの哀切な響き。そこで、カナダとThe Bandに敬意を表しつつ、オリンピックの女子カーリングなどを横目で見ながら、拙い日本語訳をしてみたのです。

「戦争は終わって、精神は壊れてしまった
足をひきずって歩く男たちの丘に煙は立ち込め
俺たちは絶壁にたたずんで
舟がランデブーしながら
静かに沈んでいくのを、じっと見ていた
彼らは条約に著名をし、俺たちの家や故郷は取り上げられ
愛するものも見捨てられたけけど
彼らは何一つくれはしない
家族を守るために
敵に降伏し
アブラハムの平原までやってきた

アカディアの流木よ
ジプシーの追い風よ
彼らは俺の故郷を雪の国だという
カナダの寒冷前線が入ってくるぞ
その道に四つんばにまたがって
その道を進んでいこう

そして、あるものは祖国に帰り
高邁な命令は退けられ
あるものは最後までやりとおし
彼らを分かつことはできなかった
彼らはその道を建設し
俺たちは南の国境線に居をかまえることとなった
彼らも少しは年をとり、けれど、うろつき
少しづつ人生はよくなったと手紙を送ったけれど
賭け金は取り上げられ、子どもたちは打ちひしがれていった

マイナス15度の冷気に脅かされ
衣服は湿り凍てつき、骨の髄まで濡れていった
氷上の釣りは得るものもなく繰り返され
男は家を出ることを余儀なくされた
セント・ピエロに向かい、湾を目指しけれど
何も明らかにされず
俺たちのすべてはむなしく過ぎていった
海岸ぞいに砕け散り
痛みだけは激しくなっていったけれど
人々は
進みつづけた方がまだましだと言った

終りのない夏に病は充満し
政府は俺たちを足かせや鎖につなぎ、まだ歩かせようというのか
これは俺の芝生でもなくて
俺の季節などは来はしなかった
残っている一つの希望も思わず
俺はニュー・オーリンズの北の砂糖きび畑で働いていたけれど
そこは呪いのような
洪水が来る前までは、永遠と続く緑だったのだ
おまえが行こうとしているところ
北の方角に羅針盤を合わせ
あの冬を俺の血の中に入れてしまおう

アカディアの流木よ
ジプシーの追い風よ
彼らは俺の故郷を雪の国だという
カナダの寒冷前線が入ってくるぞ
その道に馬乗りにまたがって
その道を進んでいこう

Sais tu, A-ca-di-e j'ai le mal du pays（わかるだろう、アカディアよ、すっかりホームシックだよ）
Ta neige, Acadie, fait des larmes au soleil（おまえのあの雪、アカディアよ、涙を太陽に溶かしてくれ）
J'arrive Acadie, teedle um, teedle um, teedle ooh（俺はアカディアにたどり着くよ）」

俺もアカディアにきっとたどり着くよ。おやずみ ...Zzzzzzz.......

MASTER TAPE - 荒井由実“ひこうき雲”の秘密を探る

NHKのBS2でおもしろい番組を放映していた。それは、荒井由実、今の名は松任谷由美のデビュー・アルバムのレコーディング・テープをミキシング・ルームで聴きながら、当時のレコーディング・メンバーに当時の思い出を語ってもらうというものだった。例えば、全てのトラックを聴いている途中、キーボーディストの松任谷正隆氏が、これはどんな風に弾いていたかなぁと口をはさみ、キーボードのトラックだけを聴いてみたりする。あっ、こんなことやっていたんだと、なごんだりしていた。

当時の録音メンバーはキャラメル・ママ、後のティン・パン・アレイののメンバーでギターの鈴木茂、キーボードの松任谷正隆、ベースの細野晴臣、ドラムスの林立夫というすごい人たち。鈴木茂は諸般の事情で欠席していたのだけど、みんな和気あいあいとスタジオの空気がよみがえってくるようで、ユーミンは、最近の打ち込みでしか音楽をしたことない人たちって、すこし、かわいそうねなどと本音をもらしていた。アレンジャーもいず、プレイヤーだけで、アレンジしていくということは、とても斬新であったということだ。当時はみんな若かったのだけど、元祖のような日本初めての大人のロック・バンドであったのだ。

一時間足らずの間の番組の最中に次々にユーミンの名曲が流れ、ぼくは、天の神様が贈り物を与えるということがあるのだなぁと嘆息した。初期のファースト・アルバム1973年の「ひこうき雲」、セカンドの"MISSLIM"、"COBALT HOUR"、「14番目の月」までの5年間、珠玉の名曲の連発で、彼女の詞とメロディー、それにあの独特な歌は、やっぱ、彼女の天才の証ではあるまいか?

ラストでNHKのアナウンサーに今の松任谷さんにとって「ひこうき雲」って何ですかと聞かれてユーミンはこう答えていた。

「なんか人ごとみたいで、でも他人じゃなくて、あのころの少女の私がまだパラレルにとなりにいるような、そんな不思議な感じ・・・」

あのころの少女はまだきみのそばにいますか?

再び、「パリ・テキサス」

夜、J-COMのケーブル・テレビを見ていたら、ヴィム・ヴェンダーズス監督の「パリ・テキサス」を放映していた。途中で止められずラストまで見てしまった。

初めて見た時のその見終わった後の感情がよみがえってきてしまったのだけど、なんともやりかいれなさの残る結末であることよ。あのころのぼくも、今のぼくも夢想してしまう。「パリ・テキサス」にはパート2があって、その物語は再会したジェーンとハンターが今度はトラヴィスを探しに旅に出るのです。そして、今度は3人仲良く暮らし始めるのですなどという映画は、今までやはり作られなかったけれど、こんなストーリーのパート2すら、ぼくの夢の中の大切な映画でもあるのです。

ラストの夕焼けのシーンとか、幽玄の美しさで、もう一度、映画館で見てみたい。

Robert Johnson

どんな風になりたいのと尋ねられて、Robert Johnsonみたくなりたい、死んだ後、発見されて多くの人に聴かれたいと答えていたのだった。ブルースってどんなのが好きですかって聞かれて、カントリー・ブルースと答えていたのだった。酔っ払っていたその時、またたく間に答えていたのだから本心かもしれない。

残されるものとして記憶と記録というものがある。Robert Johnson、こんな歌を歌うシンガーならば、聴いた人の記憶に深く残る。しかも記録にも残っっていた。このRobert Johnsonというシンガーの歌をごく初期の録音機材で、あるアメリカ南部の田舎のホテルで残し、記録したその人に感謝します。

Robert Johnsonの音楽は素晴らしい。音楽と言ったのは、そのギター、歌、詞、リズム、メロディー、などなど、すべてが渾然一体となって素晴らしい。

1961年にファースト・アルバムが発売されるのは、Robertの死から23年たっていた。その死は間男を恨まれての毒殺と噂されるけれども、近親者によれば単なる病死だったという。

高校生のころ、Rolling Stonesの"Love In Vain"の原曲があると知り、その原曲のシンガーのアルバム"King of the Delta Blues Singers"を買って聴いてみて、衝撃を受けた。その買ったレコードには日本語の訳詞も付いていて、毎日毎日、その詞を読みながら聴いていたのです。数カ月後に"King of the Delta Blues Singers voll.Ⅱ"も買っていた。初めて本物のブルーズがRobert Johnsonであった。そして、この2枚のアルバムはいつ聴いても、何度聴いても素晴らしい。このアルバム発表当時はRobertの写真などが発見されていなく、この手書き風のジャケットデザインもかっこいい。

Robert Johnsonは29曲を記録として残したけど、そこから立ち上る記憶は果てしない。

今夜はBobのブルーズが子守唄...Zzzzzzz........

マニュアル車

未だにマニュアル車に乗っている。あのクラッチを踏みギアをがちがち手で動かして入れる、そのアナログな機械を操作している感じが好きなのです。バックで車庫入れの時など半クラッチでゆっくり動かすことができて便利だ。高速道路でギアを落として加速させるあの感じが好きだ。登りの急坂の発車でのハンド・ブレーキ操作は少しどきどきする。

コンピュータ関連の仕事、いわゆるプログラマとか何とかの仕事をずっとしているということもあり、電子で制御しているオートマチック・ギアに何か心に引っかかるものがあった。コンピュータに障害は多くあって、特にパソコンと呼ばれるものには多いと思うのだが、車の電子制御はどうだろう? 障害がいっぱいあったら大変だ。オートマチック車が日本に普及し始めたころ、車が急発進したというような事故がかなり多発していたように憶えている。コンピュータに不具合があるのかなと思っていたのだが、時とともに収束した。車は長く乗るならば、モデル・チェンジ直前に買うと良いと言われるけれど、それは、さまざまな不具合や故障の原因が修正されているかららしい。それも、さもありなん。ぼくの乗っている車は何の故障もなしに、9万キロ以上乗って快適だ。

最近のトヨタのプリウスのリコール原因はアンチロック・ブレーキ・システム、ABSをつかさどるプログラムにあるという。ABSにはぼくは一度命を救われたのかもしれない経験がある。死ぬかと思ったが、車も傷つかず、けれど、むち打ち症にはなった。

トヨタからマスコミ業界に大量の広告費が実際に流れていて、マスコミはトヨタの批判はしにくくて、もしくは、批判できなくて、それが、リコール隠しのようなことの温床になっていたという説がある。今回のアメリカ発のトヨタ車のリコール騒動は、アメリカ車の起死回生のための国家ぐるみの陰謀だと言っている人がいるけど、本当かい?

よく走って、よく曲がって、よく止まる、故障の少ない、長持ちする、燃費のいい安い車に乗りたいだけなんです。あと、かっこいいってのも付け加えると贅沢ですかな?